Adam Smith: poverty and famine

Adam Smith, drawing by John Kay, 1790.

Adam Smith, drawing by John Kay, 1790.

My Besterman lecture was a highly critical assessment of Adam Smith’s views on famine. In The Wealth of Nations (1776) Smith claims that in a free market economy famines will never occur. The famines that do occur are, according to Smith, the result of misconceived government interventions to prevent famine – a striking example of unintended consequences. Smith’s argument is that grain harvests never completely fail (as potato harvests do – but Smith does not consider the potato, which was not yet the main crop in Ireland). In a year of relatively bad harvest, price rises serve to ration the consumption of grain, and thus make the limited supply last through the year. Famines occur when governments artificially lower prices and thus cause supplies to run out.

Two texts have stayed in my mind as I have tried to get a grip on Smith’s views on famine. The first is Edward Thompson’s extraordinary essay, “The Moral Economy of the English Crowd” (1971), which introduced the term “moral economy” which has taken on a life of its own. Thompson’s article was a vigorous defence of those who rioted in support of demands for reductions in grain and bread prices – he and Smith are, two hundred years apart, arguing on opposite sides of the question.

E. P. Thompson (1924-1993)

E. P. Thompson (1924-1993)

The other is Amartya Sen’s Poverty and Famines (1981). Sen argued that famines can occur when there is no shortage of food if particular groups within the population lack the resources to access food. His classic study was on the Bengal famine of 1943 where more than two million died, even though the harvest had been adequate. On Sen’s account inflation caused by the war economy was the primary cause of famine, but the famine could easily have been prevented if the government had distributed grain to the starving. Sen’s argument is directly opposed to Adam Smith’s in that it shows that markets do not work to produce the best possible outcomes when it comes to the distribution of food.

Smith claimed to know a good deal about famine, and he wrote when the question of whether there should be a free market in grain was being vigorously debated. In France the physiocrats had argued for a free market, a policy which had been tried and had failed. In England 1774 was a year of bad harvests, accompanied by food riots.

Smith was quite right to think that England, where there was a relatively free market in grain, had not seen anything resembling a famine in his lifetime. But he completely failed to consider Ireland, where severe famines happened frequently. Worst of all was the famine of 1740-42, which killed 10% of the population, or 300,000 people. Smith had every reason to be familiar with Irish famine, for Jonathan Swift was one of his favourite authors and he had surely read Swift’s Modest Proposal (1729 – there were two copies in his library), suggesting that the Irish poor should breed children as livestock, to be consumed by the wealthy. Swift’s solution to the problem of starvation in Ireland was (in appearance) a perfect example of free market economics in practice.

Edmund Burke, c.1767, studio of Joshua Reynolds

Edmund Burke, c.1767, studio of Joshua Reynolds

Why did the Irish starve? For reasons that would have been familiar to Sen: because neither the government nor landlords intervened effectively to prevent the famine taking hold. In England, on the other hand, there were elaborate interventions, not only to feed the feeble and the unemployed, but also to subsidise bread for the poor and to distribute it free. If we turn from Smith’s Wealth of Nations to a slightly later text, Edmund Burke’s Thoughts on Scarcity (written during the near-famine years of 1795-96, and published posthumously) charity is given a central role in preventing famine.

Burke, Thompson and Sen have very different views, but all acknowledge precisely what Smith denies, the need for intervention to prevent famine in years of bad harvest. Smith himself published tables showing just how extreme the movement in grain prices was in bad years. Smith was right – the harvest very rarely fell more than 25% below the average, and there was always just about enough food to go round. But Smith was also fundamentally wrong: the working poor could not afford to feed themselves in bad years, and were dependent on charity to survive. Why was Smith unwilling to acknowledge the role of charity in preventing famine? I am afraid the answer has to be that his commitment to free market arguments was so dogmatic that he was unwilling to look with an impartial eye at the evidence. Smith was wrong, and his mistake had extremely serious consequences as it influenced policy towards famine through the nineteenth century.

– David Wootton
The University of York

In honor of Robert Darnton

Robert Darnton

Robert Darnton in 2016

This month Oxford University will award an honorary doctorate of letters to Robert Darnton, a (if not the) leading cultural historian over the past 50 years of eighteenth-century French publishing, book trade and literary culture.

I count myself as one of the many scholars inspired by his works. The Great Cat Massacre (1984) was among the first scholarly works I was assigned to read upon beginning postgraduate study. As a doctoral student, I benefited from his advisement (as a doctoral student at Columbia, I enrolled through a university exchange in his Princeton seminar on ‘The Social History of Ideas in Eighteenth-Century France’). And now as a senior research affiliate of the Voltaire Foundation and General Editor of Oxford University Studies in the Enlightenment, I take particular interest in expressing on behalf of the Voltaire Foundation our collegial pride, admiration, and respect for Professor Darnton on this occasion. Indeed, I would like to highlight some of his impact on the Voltaire Foundation – though, unlike the Public Orator, I will not do so in Latin!

Darnton entered into the field of eighteenth-century studies at Oxford in 1960 as a Rhodes Scholar. He thus entered the field at a moment of dynamism and growth: just a few years earlier (1955) had seen the launch of what became Studies on Voltaire and the Eighteenth Century, and just a few years later would bring the initial International Congress on the Enlightenment (1963).

Darnton remained at Oxford to complete his doctoral thesis (in 1964) on radical political pamphleteering in the 1780s. Moreover, under the influence of Oxford faculty Robert Shackleton and Richard Cobb, he conducted his first research on J.-P. Brissot and the rich police, book trade and censorship archives. These lines of research led directly to the seminal articles and books he would publish after taking up a position at Princeton, including Mesmerism and the End of the Enlightenment in France (1968), The Business of Enlightenment (1979), and the Literary Underground of the Old Regime (1982). This body of work alone would justify the recognition of an honoris causa doctorate.

Darnton however remained both directly and indirectly engaged with Oxford and the Voltaire Foundation. In 1983 he was elected to the executive board of the International Society of Eighteenth-Century Studies and served as its president from 1987 to 1991. He was instrumental in bringing the ISECS meeting to Budapest before the fall of the Berlin Wall, and in establishing the East-West Seminar for early career scholars, which he directed until 1995. The proceedings of both the ISECS Congresses and the East-West Seminars were in those years published in SVEC. This includes Darnton’s 1991 presidential address, ‘Reviving the Republic of Letters’, SVEC vol.303, p.3-16, just one of at least six talks or papers he contributed to SVEC volumes between 1988 and 2003, before the series adopted its all-book format – and even after, he continued to contribute, penning a preface to Thierry Rigogne’s Between State and Market: Printing and Bookselling in Eighteenth-Century France (2007).

Darnton served two terms on the Voltaire Foundation board, in 1987-1991 and 2000-2007; during the latter term, he was an instrumental contributor to the conception and initial funding of the Electronic Enlightenment, launched by the VF before being moved to the Bodleian Libraries and distributed by Oxford University Press. During this period, he also authored and edited the Voltaire Foundation’s first foray into digital publishing, a fully on-line monograph and document collection, J.-P. Brissot, His Career and Correspondence (1779–1787) (2001).

The importance of his impact on Enlightenment studies has been so great that it merited a book of its own – SVEC vol.359, The Darnton Debate, edited by Haydn Mason, then the General Editor of the series. (This book first appeared as a SVEC hardcover and then was republished in 1999 as part of the VF’s paperback Vif series; it remains one of the best-selling SVEC volumes in its entire 60-year history.)

The 13 original essays in this volume assess the many facets of his work (to that point; he has published four major scholarly books since then, and another – his long-awaited survey of the French book trade in the eighteenth century – is expected next year!). Darnton here provided a response which, although far too early in his career to be a valedictory, nevertheless offers a lucid and compelling narrative of his own ‘two paths through the social history of ideas’.

It is, I think, fair to say that neither path would have been possible, for him or for those of us who have been able to follow him into this still-vibrant field, without the institutions that he helped build and maintain. And it is to such institutions as the Voltaire Foundation and Oxford University Studies in the Enlightenment and the Enlightenment values that they espouse and embody, on the occasion of Darnton’s honorary degree awarded at the annual Encaenia ceremony, that we recommit ourselves in a celebration of ongoing renewal.

– Gregory S. Brown

NB listen to Robert Darnton speak on the subject of ‘fake news’ in the eighteenth century.

La comédie de mœurs: perversion du classique ou genre classique?

Pourquoi la comédie de mœurs fleurit-elle de 1680 à 1720? A cette question, l’histoire littéraire répond habituellement en évoquant le déclin de la France dans les dernières décennies du règne de Louis XIV, années de crise spirituelle et économique, favorisant la multiplication des escrocs en tous genres et le délitement des valeurs, à leur tour reflétés dans la comédie.

Pourtant, tous les thèmes de la comédie de mœurs préexistent largement cette période charnière entre les deux siècles, et j’en ai trouvé plusieurs illustrations dans des pièces des années 1630 ou 1640, dont je parle dans mon ouvrage La Comédie de mœurs sous l’ancien régime: poétique et histoire. Au-delà, se dessine même une tradition multiséculaire, remontant à l’antiquité grecque et latine, habituée à faire rire, de façon plus légère ou plus grinçante, d’un ‘aujourd’hui’ méprisable par rapport à un ‘hier’ idéalisé. En restant plus proche de la période charnière mentionnée plus haut, il suffit d’ouvrir les Satires de Boileau pour y découvrir tous les personnages caractéristiques de ce type de pièces: le financier indûment enrichi, le médecin assassin, le laquais parvenu, le procureur fourbe, le noble désargenté et prêt à se mésallier, la coquette.

En changeant de genre, on lit dans L’Histoire amoureuse des Gaules plusieurs scènes dignes de la comédie de mœurs, que Bussy-Rabutin donne pour ‘vraies’, mais qui semblent surtout avoir beaucoup emprunté au théâtre, avant de l’inspirer en retour. Pour ne donner qu’un exemple, on peut mentionner l’épisode de la séduction par l’argent, que Lesage devait avoir en tête en écrivant son Turcaret: le financier Paget, significativement désigné par le sobriquet ‘Crispin’, se fait précéder chez Ardélise par une lettre accompagnée d’une généreuse ‘subvention’, et qui lui ouvre à coup sûr le cœur et surtout le chemin du lit de la belle dame. L’ensemble du roman relève d’une esthétique de la médisance, Bussy expérimentant ainsi, avant les auteurs de la comédie de mœurs, une écriture qui crée un univers littéraire à partir d’une vision a priori, comme un pur exercice de l’esprit. L’enjeu n’est pas de fournir une lecture juste de la réalité, mais de faire illusion, en canalisant le regard du lecteur ou du spectateur uniquement vers les éléments qui confirment la perspective noire posée, sans tenir compte de tout ce qui l’infirme ou la nuance.

Ainsi, il est peut-être plus légitime de voir dans la comédie de mœurs non pas le résultat d’un déclin des mœurs et des goûts, mais la continuatrice d’une pensée classique. Celle-ci reprend à son compte d’anciennes critiques sur la modernité corruptrice, la couple avec la vision chrétienne du monde comme vallée des larmes, et décide de porter jusqu’à ses limites cette lecture sombre de l’humanité, en lui donnant une tournure décidément comique. Mettant au service de la satire son arsenal de types et de procédés, elle élabore une version policée, recevable si l’on peut dire, d’un jeu que l’on avait reproché à Bussy-Rabutin et à Boileau de pratiquer comme une attaque ad hominem. La représentation d’un monde d’où les principes moraux et la vertu ont généralement et définitivement disparu, à tous les échelons de la société, dilue les responsabilités et étouffe le scandale. Avec son côté absurde de neverland, la comédie de mœurs tire la représentation vers la farce. Sur fond d’essoufflement de la machine à caractères de premier plan, elle est certainement apparue aux comédiens comme une alternative de nature à relancer le théâtre et à renouveler le plaisir du spectateur.

Ioana Galleron

Bayle against the Brexit Blues

Feeling hemmed in by narrow frontiers? Harassed by the ‘natives’ for being interested in the world outside? Feeling cut off from Europe, not to speak of bleak political circumstances and ominous financial predictions?

You are in urgent need of a slice of intellectual life from the 17th and 18th centuries – and Pierre Bayle can bring you a big slice of the Republic of Letters. You will find all you can comfortably handle in the 15 volumes of the Correspondance de Pierre Bayle published by the Voltaire Foundation.

Anthony Ashley Cooper, 3rd Earl of Shaftesbury.

In the 22,500 unusually erudite notes of this edition, discover Bayle’s international network of some 16,500 contacts (ideal for crowd-funding and name-dropping), his reference library of some 40,000 books (excellent for scholarly articles and cocktail conversation), his close relations with influential British politicians such as William Trumbull, the third earl of Shaftesbury, the duke of Sunderland, James Vernon – and even with the notorious Antoine de Guiscard, shortly before his attempt to assassinate Robert Harley. Discover with horror Shaftesbury’s feeble arguments against the “infestation” [sic] of our fair Isles by hordes of Huguenot refugees Letter 1751]! Accompany Fatio de Duillier on his travels between London and Cambridge to visit Newton [Letter 1300,
n.5]. Follow the two fellows named Alexander Cunningham [Letter 1359, n.1], who both wander around Europe and visit Leibniz, and see if you can tell them apart.

Was Bayle a sceptical historian of philosophy who kept out of mischief by never adopting a definitive position himself ? Was he a covert Epicurean atheist, denouncing religious fanaticism and bigotry ? Or was he a sincere believer with a very modern form of fragile faith? You must read between the lines and make up your own mind! Immerse yourself in the 15 volumes of his correspondence and gain an insight into the real goings-on at the heart of the Republic of Letters, precursor of a much-maligned modern Europe.

Antony McKenna

La beauté du débris

André Chénier

André Chénier, par Gabriel-Antoine Barlangue (1950), d’après Joseph Benoît Suvée (1795) – Image WikiTimbres.

L’inscription des poésies d’André Chénier au programme de l’Agrégation de Lettres modernes relève du roman.

En 2006, avait été choisi le tome premier récemment paru (2005) d’une édition nouvelle des Œuvres poétiques entreprise par Édouard Guitton et Georges Buisson pour la maison orléanaise Paradigme. N’était jusque là disponible que la vieille édition Becq de Fouquières (1872) que les éditions Gallimard avaient choisi, en 1994, de reproduire dans leur collection « Poésie / Gallimard », volonté assumée – Chénier manquait à l’appel – mais choix par défaut, pour pallier précisément l’absence de projets aboutis d’édition moderne.

Ce choix du travail (par ailleurs considérable) d’Édouard Guitton et Georges Buisson s’était révélé fort problématique. Leur édition de Chénier affichait l’ambition d’être « scientifique » et définitive mais était étouffée par l’érudition (identification des papiers, spéculations sans fin sur les dates de composition de chaque pièce). Elle entendait revenir au texte premier mais se révélait assez interventionniste (ajout de titres fantaisistes pour L’Art d’aimer, modifications de la ponctuation avec mention du désaccord entre les deux éditeurs…). Sur le plan de l’interprétation, l’orientation était à la fois biographique et hagiographique, insistait sur le destin glorieux et tragique d’un poète sacrifié par l’Histoire. Enfin, le premier tome de 2005 regroupait pour l’essentiel les premiers essais de Chénier, ses « Préludes poétiques » et ne comprenait aucune de ses pièces reconnues par la tradition comme « majeures ».

Quand la rumeur a circulé que les poésies d’André Chénier revenaient l’année prochaine au programme de l’Agrégation – quand d’autres choix de poésies auraient pu être faits, mais c’est une autre question –, le premier réflexe fut de penser que serait inscrit le tome II des Œuvres poétiques paru en 2010 et comprenant, entre autres, les Bucoliques et L’Invention. Certes, l’opus second aurait réservé son lot de surprises, à commencer par le choix d’Édouard Guitton de « cess[er] de participer à cette édition, à l’occasion d’un différend sur la manière de rendre la ponctuation à la fois méticuleuse et anomale d’A. Chénier »…

Aurait réservé, car le choix des responsables du Ministère s’est porté pour ce « retour » de Chénier à l’Agrégation… sur la vieille édition Becq de Fouquières de la collection « Poésie / Gallimard ».

Inscription en hommage à André Chénier

Inscription en hommage à André Chénier sur la tombe de son frère Marie Joseph au Père Lachaise.

Plutôt que de s’interroger sur et commenter plus avant les raisons d’un tel choix, on préférera rattacher ce « feuilleton » éditorial et institutionnel à l’histoire tragi-comique du corps poétique d’André Chénier qui fut, dès « l’origine », l’objet de toutes les attentions et de toutes les violences.

En 1872, Becq de Fouquières avait dénoncé la manière dont Henri de Latouche, maître d’œuvre de l’édition des Œuvres complètes d’André de Chénier de 1819, était intervenu sur le texte : pièces « altérées », « ïambes composés à Saint-Lazare […] disloqués, coupés, hachés ». La violence du propos était nourrie du sentiment que nombre de ces blessures étaient à jamais définitives : deux ans plus tôt en effet, en 1870, la maison de Latouche au Val d’Aulnay avait été pillée par les troupes allemandes et détruit l’ensemble des manuscrits de Chénier qui étaient en sa possession…

En 2006, après avoir déroulé l’histoire des atteintes ultérieures faites au corps poétique de Chénier (le classement par niveau d’achèvement par Paul Dimoff en 1908-1919 ; la distinction entre pièces finies et pièces ébauchées par Gérard Walter en 1940), Édouard Guitton et Georges Buisson proclamaient être parvenus à reconstituer le corps perdu, à réparer les dommages opérés par les précédents éditeurs : leur édition « réintègr[ait] résolument dans la trame d’une vie, afin de leur rendre mieux qu’un semblant d’unité, les œuvres du poète si souvent dépecées ou réduites à quelques pièces d’anthologie. » Quand on ne proposait de l’Art d’aimer jusqu’à eux que quelques « résidus épars que les éditeurs ont disloqué à qui mieux mieux », aveugles aux ruses du signifiant typographique, ils proclamaient : « Agissant à l’opposé, nous avons tenté de reconstituer l’A.A. d’A.C. ». Et de présenter plus loin un « remembrement ainsi substitué aux morcellements antérieurs », et une « réorganisation du corpus élégiaque. »

Gravure anonyme

Gravure anonyme (probablement XIXème siècle) illustrant Caïus Gracchus, de Marie Joseph Chénier.

Sous ce qu’il faut bien appeler des fantasmes, dorment de nombreux mythes et une histoire familiale, dont je n’évoquerai pour finir qu’un fragment, littéraire. Deux ans avant la mort d’André dont il porterait sa vie durant le lourd poids, son frère Marie-Joseph avait fait jouer Caïus Gracchus (1792). Cette tragédie antique met en scène un héros romain, dont l’une des premières actions vise à récupérer le corps mort de son frère, égorgé sur ordre du sénat (« Je vis, je rassemblai ses membres dispersés / Ma bouche s’imprima sur ces membres glacés ») et de l’apporter à leur mère qui se remémorera douloureusement le moment « Où je vis à mes pieds le second de mes fils / De mon fils égorgé m’apportant les débris ». Plus avant dans la pièce, Caïus Gracchus ne ménagera pas ses efforts, dans une double résilience, politique et poétique, pour fédérer le peuple romain et retrouver le pouvoir : « Romains, ralliez-vous, rassemblez vos débris »…

– Jean-Christophe Abramovici
Université Paris-Sorbonne

Le Siècle de Louis XIV en alphabet

Page 438 from Voltaire's Siecle.

Voltaire, Le Siècle de Louis XIV, 1re éd. (Berlin, 1751), t.2, p.438.

Il est de ces textes du corpus voltairien qui passent relativement inaperçus aujourd’hui, malgré leur succès au dix-huitième siècle. C’est le cas du ‘Catalogue de la plupart des écrivains français qui ont paru dans le siècle de Louis XIV, pour servir à l’histoire littéraire de ce temps’, de même que des autres listes, d’‘Artistes célèbres’, de ‘Maréchaux’, de ‘Ministres d’État’, des ‘Souverains contemporains’, faisant partie du Siècle de Louis XIV, publiés cette semaine dans le tome 12 des Œuvres complètes de Voltaire.

L’époque de Voltaire était friande de listes. Il n’y a pas que le fameux Mille e tre du Don Juan de Da Ponte et de Mozart: depuis le Moyen Age, on compile toutes sortes de biens, de figures, d’objets et de concepts à l’usage des gens de lettres, des marchands, des orateurs, des juristes, etc., pour soulager la mémoire et pour s’y retrouver dans les méandres de la culture. L’auteur du Dictionnaire philosophique est aussi exemplaire de cette pensée par liste, qui cherche à cataloguer, non tant pour compiler à l’infini comme dans les Cornucopiae de la Renaissance, mais au contraire, selon un esprit à la fois pratique et synthétique, pour rendre le savoir compréhensible et portatif. La chronologie de Hénault (le Nouvel Abrégé chronologique de l’histoire de France, 1749) dont la forme pour un lecteur moderne peut sembler un peu bizarre, se vendait pourtant très bien au dix-huitième siècle.

Sébastien Le Clerc le vieux (1637-1714) d’après Charles Le Brun (1619-1690), Louis XIV, protecteur des arts et des sciences, château de Versailles, inv.grav 16.

Loin d’être une vaine addition érudite de noms propres, le ‘Catalogue des écrivains’ et les autres listes servent à ‘illustrer’ le Siècle de Louis XIV, et ceci aux deux sens du terme: il s’agit à la fois d’exemplifier la thèse que Voltaire développe dans le chapitre 32 du Siècle, ‘Des beaux-arts’, selon laquelle Louis XIV est un grand monarque parce qu’il a encouragé les arts et les sciences, et de mettre en lumière le lustre de son règne, apogée de l’esprit humain, qui supplante tous les autres siècles par l’excellence (et l’abondance) de ses productions d’esprit. La forme du catalogue permet aussi à Voltaire de prendre quelque liberté par rapport au récit officiel du Siècle, offrant la possibilité de jeux de renvois et de polyphonie.

Au fil des rééditions, Voltaire amplifie ses listes: il ajoute de nouvelles entrées, il développe aussi des anecdotes piquantes, cite des vers inédits, répond à des journalistes, polémique avec ses contemporains. S’il n’est pas le premier à avoir produit un dictionnaire des grands hommes du Grand Siècle (Charles Perrault, l’auteur des Contes de ma mère l’Oye, a aussi publié des Hommes illustres en 1696), Voltaire se distingue nettement de ses devanciers, en particulier par le style de ses notices. Faisant rarement dans l’hagiographie, l’historien de la littérature du dix-septième siècle cherche souvent, au contraire, à en souligner les particularités, voire les bizarreries.

Frontispiece

Gérard Edelinck, frontispice des Hommes illustres qui ont paru en France durant ce siècle de Charles Perrault (1696).

On connaît bien Nicolas Boileau, le satiriste traducteur de l’Art poétique et du Traité du Sublime, mais beaucoup moins ses frères, dont Jacques Boileau: ‘Docteur de Sorbonne: esprit bizarre, qui a fait des livres bizarres écrits dans un latin extraordinaire, comme L’Histoire des flagellants, Les Attouchements impudiques, Les Habits des prêtres. On lui demandait pourquoi il écrivait toujours en latin. C’est, dit-il, de peur que ces évêques me lisent; ils me persécuteraient’ (OCV, t.12, p.62-63). L’évêque Bossuet est certes un prédicateur respecté, auteur des Oraisons funèbres et du Discours sur l’histoire universelle; mais on raconte, à tort bien sûr, qu’il a vécu marié avec une certaine Des-Vieux, et qu’un certain auteur plaisantin, St Hyacinthe, serait issu de ce mariage scandaleux… Le peintre Jean Jouvenet, élève de Le Brun, ‘a peint presque tous les objets d’une couleur un peu jaune’: c’est qu’‘il les voyait de cette couleur par une singulière conformation d’organes’ (p.212).

Il n’y a pas que des noms célèbres dans les listes consacrées aux auteurs et aux artistes qui ont marqué le siècle de Louis XIV: Voltaire cherche aussi à faire œuvre de mémoire, et s’assure que la postérité n’oublie pas le nom de ces petits poètes, historiens érudits, chroniqueurs, traducteurs, dont la muse ou le labeur ont aussi contribué à faire du Grand Siècle le ‘chef-d’œuvre de l’esprit humain’.

Voltaire à Chabanon, 16 avril 1768, D14955).

Voltaire à Chabanon, 16 avril 1768 (D14955).

Le nom de Voltaire, qui a écrit ses premiers poèmes alors que le vieux roi était toujours en vie, aurait dû selon toute logique figurer dans le ‘Catalogue des écrivains’. Modestie oblige, il n’y est pas, mais ce n’est pas sans clin d’œil: en effet, après la dernière notice, consacrée à Voiture, Voltaire écrit: ‘Ce n’est pas la peine de pousser plus loin ce catalogue’…

– Jean-Alexandre Perras

The science of parchment and paper: discovery and conservation

Over the past year, a battle has been waged between the House of Lords and the House of Commons as to whether public Acts should continue to be printed on parchment. On the one hand, parchment is used at a substantial cost compared to paper; on the other, it is more durable and maintains tradition, including keeping in business the last parchment and vellum maker in the UK. But what is the distinction between vellum and parchment? At the Bodleian Library on 14 February, a large group gathered to attend a joint venture between the local ‘Café scientifique’ and the Bodleian to find out more about ‘Science and the love of books’ in all their animal, vegetable and mineral glory from Bodleian conservator Andrew Honey. One of the things that we learned was that vellum is a type of parchment, the latter referring generally to all animal skin used as a writing support. But confusingly, while ‘vellum’ literally refers to parchment made of calf-skin, it has, in certain circles, come to acquire the connotation of ‘high-quality parchment’. Which is why it is safer to refer to parchment tout court to avoid speaking at cross-purposes about vellum.

Honey talked the audience through the process of transforming animal skin into parchment, complete with (sometimes somewhat grisly) photos and videos from the Conservation department’s successful attempt to do so from scratch, the results of which were present for viewing and handling. It was interesting to learn that a practical understanding of the material is enabling the team to work out the size of calves in the twelfth century thanks to a close examination of the pages of a large Bible, the pages of which retain clues to anatomical features such as the ilium, the sacrum, the caudal vertebrae and sometimes the first and second thoracic vertebrae. By the eighteenth century, parchment had mostly been replaced by paper for writing and printing, though Alexis Hagadorn gives a detailed account of parchment-making in eighteenth-century France. Even in the nineteenth century, it was still occasionally used by ‘ordinary’ people for binding books instead of calf or morocco leather, as attested for example by this travel diary by William Campion, dated 1858.

‘Observations of Wm Campion In His Travels 1858’, Voltaire Foundation collection.

When it came to paper, we were in more familiar eighteenth-century territory. The process described, and which can be viewed in this 1976 film made at Hayle Mill, would have been familiar to the writers of the 1765 Encyclopédie article ‘Papier’ which, in addition to explaining the techniques used to make the European ‘Papier de linge’ (cloth-based paper), also describes other types of paper from around the globe. What the author, Louis de Jaucourt, would not have known, however, was the neat chemical transformation that takes place as the wet paper dries in its mould, whereby the hydrogen bonds between the fibres and the water are slowly replaced by hydrogen bonds between the fibres themselves, thus giving the paper its structure.

Paper is flexible, foldable – and, just as crucially, scalable. Paper can give us the folio volumes of the Encyclopédie as well as small duodecimo (or even smaller) books which are portable and easily hidden. As Voltaire wrote to D’Alembert on 5 April [1766]: ‘Je voudrais bien savoir quel mal peut faire un livre qui coûte cent écus. Jamais vingt volumes in-folio ne feront de révolution; ce sont les petits livres portatifs à trente sous qui sont à craindre. Si l’évangile avait coûté douze cents sesterces, jamais la religion chrétienne ne se serait établie’ (I’d like to know what harm can be done by a book that costs a hundred crowns. Twenty folio volumes will never bring about a revolution; it is the small, portable books costing thirty pennies that are to be feared. If the gospels had cost twelve hundred sesterces, the Christian religion would never have caught on).

It sounds as though a conservator’s life is never dull. Something new always comes to light when an object needs to be disassembled for repair, even if that discovery is the distressing mess of animal-based glue that reveals a hasty nineteenth- or twentieth-century repair done on the cheap. The prime candidates for restoration work are items that are both badly damaged but also in high demand by readers. Digitisation is possible, and also a solution increasingly adopted by the Bodleian but, happily for us readers, conservators are aware that there will always be cases when, in order to answer research questions, scholars need to see and handle the original document, when nothing but an examination of the object, in all its sometimes messy physicality, will do.

Gillian Pink