Fanatisme

Pour la France, et pour Paris en particulier, l’année 2015 se sera terminée aussi douloureusement qu’elle avait commencé. Il nous a paru opportun, pour cette dernière livraison avant le nouvel an, de revenir sur la place centrale qu’occupait le combat contre l’intolérance chez Voltaire et ses amis philosophes.

‘La Liberté armée du Sceptre de la Raison foudroye l’Ignorance et le Fanatisme’ / Dessiné par Boizot; Gravé par Chapuy. 1793-1795. Paris, BnF.

Voltaire écrivit maintes fois contre le fanatisme religieux et ses conséquences néfastes pour le genre humain. Mais il appréciait également les textes des autres dans ce domaine. L’un de ces écrits, l’article ‘Fanatisme’ de l’Encyclopédie, rédigé par Alexandre Deleyre, a fait l’objet d’une réécriture voltairienne, où le Patriarche condense ce qui était déjà un texte frappant pour le rendre encore plus incisif. Cette réécriture fait partie d’un groupe de textes publiés de façon posthume à partir de manuscrits tombés entre les mains de ses éditeurs. Cet ensemble difficile à interpréter, provisoirement appelés les ‘manuscrits de Kehl’, sera publié dans la série des œuvres alphabétiques de Voltaire au sein des Œuvres complètes. Dans cet article ‘Fanatisme’, Voltaire emprunte donc la voix d’autrui pour disséminer une énième fois le message contre l’intolérance et la superstition:

« Imaginons une immense rotonde, un panthéon à mille autels, et placés au milieu du dôme; figurons-nous un dévot de chaque secte, éteinte ou subsistante, aux pieds de la divinité qu’il honore à sa façon, sous toutes les formes bizarres que l’imagination a pu créer. A droite, c’est un contemplatif étendu sur une natte, qui attend, le nombril en l’air, que la lumière céleste vienne investir son âme. A gauche, c’est un énergumène prosterné qui frappe du front contre la terre, pour en faire sortir l’abondance. Là c’est un saltimbanque qui danse sur la tombe de celui qu’il invoque. Ici c’est un pénitent immobile et muet comme la statue devant laquelle il s’humilie. L’un étale ce que la pudeur cache, parce que Dieu ne rougit pas de sa ressemblance; l’autre voile jusqu’à son visage, comme si l’ouvrier avait horreur de son ouvrage. Un autre tourne le dos au Midi, parce que c’est là le vent du démon; un autre tend les bras vers l’Orient, où Dieu montre sa face rayonnante. De jeunes filles en pleurs meurtrissent leur chair encore innocente, pour apaiser le démon de la concupiscence par des moyens capables de l’irriter; d’autres, dans une posture tout opposée, sollicitent les approches de la Divinité. Un jeune homme, pour amortir l’instrument de la virilité, y attache des anneaux de fer d’un poids proportionné à ses forces; un autre arrête la tentation dès sa source, par une amputation tout à fait inhumaine, et suspend à l’autel les dépouilles de son sacrifice.

« Voyons-les tous sortir du temple, et pleins du Dieu qui les agite, répandre la frayeur et l’illusion sur la face de la terre. Ils se partagent le monde, et bientôt le feu s’allume aux quatre extrémités; les peuples écoutent, et les rois tremblent. Cet empire que l’enthousiasme d’un seul exerce sur la multitude qui le voit ou l’entend, la chaleur que les esprits rassemblés se communiquent, tous ces mouvements tumultueux, augmentés par le trouble de chaque particulier, rendent en peu de temps le vertige général. C’est assez d’un seul peuple enchanté à la suite de quelques imposteurs, la séduction multipliera les prodiges, et voilà tout le monde à jamais égaré. L’esprit humain une fois sorti des routes lumineuses de la nature, n’y rentre plus; il erre autour de la vérité, sans en rencontrer autre chose que des lueurs, qui, se mêlant aux fausses clartés dont la superstition l’environne, achèvent de l’enfoncer dans les ténèbres. »

– G.P.

The Future of ruins past: Syria and Italy

At the beginning of his 1791 Les Ruines, Constantin-François de Volney describes himself sitting amidst the ruins of Palmyra, on the edge of the Syrian desert. As his gaze shifts back and forth between the ancient monuments and the open horizon, he sinks into a profound reverie. It is the beginning of a long meditation on the principles that govern the rise and fall of civilizations.

Temple of Baalshamin, Palmyra, before its destruction. (Bernard Gagnon (Own work) [GFDL (http://www.gnu.org/copyleft/fdl.html) or CC BY-SA 3.0 (http://creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0)%5D, via Wikimedia Commons)

A thriving cosmopolitan city in which the Persian and Greco-Roman worlds merged in complex ways, Palmyra was at its height between the first and second centuries AD. Its ruins, a destination for countless European travellers from the seventeenth century onward, bore witness to its greatness. Volney, like many others before him, was fascinated and at the same time dismayed by the sight. For him the ruins of Palmyra evoked not only the glorious past of an ancient Empire, but also a possible future for the great Western civilizations. They echoed the fragility itself of human society, and their shattered architecture was the material embodiment of the incessant cycles of history. By observing the rubble of the past, visitors were also stimulated to reflect on the causes that led a people to ruination. The knowledge of ruins past – for Volney – could help nations avert the eventual collapse of civilization.

Figure 5: Giovanni Battista Piranesi, View of the subterranean foundations of the Mausoleum built by the Emperor Hadrian, Le Antichità romane (1756), vol.4, pl.9. High Def image also available to view on line.

The ruins of Palmyra are today under attack. As the ancient city has become a battlefield in the war between the Syrian regime and ISIS, we have seen its architectural heritage disappear – razed to the ground with explosives. The latest to fall, after the temples of Baalshamin and of Bel, was the 2000-year-old Arch of Triumph. The eighteenth-century etcher Giovanni Battista Piranesi, whose depictions of ruined landscapes are still so eloquent, was convinced that ruins had a voice and that they would continue to speak to our imaginations over the centuries. The ruins of Palmyra are powerful, stirring symbols and the fighters of ISIS must fear their collective voice if they are now trying to silence it once and for all. There is a sense of both disbelief and horror that seizes us at the thought of a piece of our collective history being ruthlessly destroyed.

In my book Ruins past: modernity in Italy, 1744-1836 I discuss the layered symbolism of ruins in Italy during its transition to modernity between the eighteenth and nineteenth centuries. I explore how the multiple meanings assumed by ruins are inextricable from the way we think about history, the relationship between past, present, and future, and categories such as progress and change. Ruins are never neutral symbols. If their destruction is an act of war, it is one aimed at rewriting history.

Figure 6: Giovanni Battista Piranesi, View showing a part of the foundations of the Theater of Marcellus, Le Antichità romane (1756), vol.4, pl.32. HD image.

As George Orwell suggested, far more terrible than the power that desires to control the future is one that attempts to dominate the past as well [1]. By erasing ruins, historical memory is destroyed. There is no more effective way of delegitimizing the present in order to lay the ground for a new regime and its new historical narrative. While the preservation (and reinvention) of its ancient ruins was both a poetic and a political act in Italy during the eighteenth and nineteenth centuries, in Syria today it is an imperative of salvation.

There is some hope on the horizon. In October 2015, a group of activists started #NEWPALMYRA, an online archive of 3-D models that reproduce Palmyra’s monuments with the aim of “rebuilding” the city. The Institute of Digital Archaeology has also launched the Million Image Database project, whose goal is to construct a 3-D photographic record of objects from endangered sites across the Middle East and North Africa, including Palmyra. To save the ruins of the past is an act of resistance crucial to saving the future.

– Sabrina Ferri

Sabrina Ferri, Ruins past: modernity in Italy, 1744-1836. Oxford University Studies in the Enlightenment, December 2015. ISBN 978-0-7294-1171-4.

[1] See George Orwell, ‘Looking Back on the Spanish War’ (1943), in Facing Unpleasant Facts: Narrative Essays. See also Orwell, 1984 (1949).

Voltaire and Liotard: the missing portrait(s)

In one of the letters recounting his travels around Europe, Johann III Bernoulli describes the events of a bitterly cold day in Geneva in November 1774. The day begins with a meeting with Voltaire’s publisher Cramer, and an offer to be taken to visit the great man, followed by a walk around town and an unexpected meeting with an old man in Turkish dress. Bernoulli correctly guesses that this is the painter Jean-Etienne Liotard, [1] famed for the truthfulness of his portraits and the exquisite depiction of his subjects’ dress.

Voltaire refers to this portrait (c.1759) of Mme d’Epinay in his letter to Jean Linant of 22 February 1760: ‘Je remercie à deux genoux la philosophe qui met son doigt sur son menton, et qui a un petit air penché que lui a fait Liotard; son âme est aussi belle que ses yeux’ (D8770). The portrait is now at the Cabinet d’arts graphiques des Musées d’art et d’histoire, Geneva, Don de Charles Tronchin-Bertrand

Indeed, these two famous men both spent the last decades of their lives in or near Geneva. Visiting the Liotard exhibition at the Royal Academy, I was struck by Voltaire’s absence. The portraits of so many people that he knew (Fawkener, Algarotti, Théodore Tronchin…) are there. I found myself wondering what a Voltaire portrait by Liotard might have looked like and thinking that Liotard would have done true justice to Voltaire’s dressing gown.

A quick look at Voltaire’s correspondence (in particular a letter from Madame Denis to the comte d’Argental dated 7 June 1758) reveals that he surely was depicted by Liotard. Erich Bachmann tentatively attributes a pastel portrait of a middle-aged Voltaire in Wilhelmine’s music room in the Neues Schloss in Bayreuth to Liotard. [2] But what of any Liotard portraits of an older Voltaire in the Geneva and Ferney years? Bachmann offers a possible explanation in unvarnished terms: since ‘Liotard is sure to have painted the old man’s toothless face with all its disgusting details in those late portraits’, Voltaire, ‘jealous as he was of his reputation and of his posthumous face’, would have been careful to remove it from Ferney (‘An unknown portrait’, p.135).

Reproductions do not do justice to Liotard’s pastels, so do try and see the exhibition at the Royal Academy before 31 January 2016. And if anyone ever stumbles across a portrait of a toothless old man in a gorgeously embroidered dressing gown, I want to know about it.

– Alice

[1] ‘Hier 23. j’ai commencé ma journée par une visite pour affaires à M. Cramer le fameux libraire, un des hommes les plus aimables et les plus aimés à Genève; il m’a offert de me mener souper et coucher chez M. de Voltaire; car dans cette saison on ne peut voir cet homme célèbre que le soir; mais la rigueur du froid qui se fait sentir actuellement et mon prochain départ m’obligent malgré moi de remettre cette agréable partie jusqu’à mon retour.

J’ai fait ensuite un tour dans les rues basses, et un très grand tour autour des fortifications qui m’ont paru considérables; j’ai vu aller en patins dans le fossé près de la porte de la rive; dans cette promenade j’ai rencontré un vieux homme en habit turc; j’ai pensé que ce pouvait être le célèbre peintre Liotard et c’était lui; je suis fâché que le temps ne me permette pas de faire mieux la connaissance et de voir chez lui de ses beaux ouvrages ou du moins une petite collection de tableaux qu’on me dit qu’il s’est formé’ (Lettres sur différents sujets, écrites pendant le cours d’un voyage par l’Allemagne, la Suisse, la France méridionale et l’Italie; en 1774 et 1775, vol.2, Berlin, 1777, p.9-10).

[2] Erich Bachmann, ‘An unknown portrait of Voltaire by Jean Etienne Liotard?’, SVEC 62 (1968), p.123-36. The portrait is reproduced as the frontispiece to the volume and in the bottom left-hand corner of the second page of Neil Jeffares’ entry on the ‘Bayreuth pastellist’ in his Dictionary of pastellists before 1800. (For another Liotard-related frontispiece, see volume 11 of the Correspondance générale de la Beaumelle.)