Over her dead body: tears and laughter in L’Ingénu’s final scene

Engraving by Monnet and Vidal

Engraving by Monnet and Vidal, in Romans et contes de M. de Voltaire, 3 vol. (Bouillon, 1778), vol.2. (BnF/Gallica)

‘One must have a heart of stone to read the death of little Nell without laughing.’ Bloggers and other would-be beaux esprits routinely reach for Oscar Wilde when confronted with depictions of uncomfortable sentimentality, but we risk coming away empty-handed. With Nell’s death never actually depicted in The Old Curiosity Shop, Wilde’s quip seems less a skewering of Dickens’s prose and more a celebration of his own. Nevertheless Wilde – in linking pathos, humour and self-consciousness – may be on to something that can help when we come to the puzzle of Mlle de Saint-Yves’s death in L’Ingénu.

The early chapters of L’Ingénu have a forthright ‘gauloiserie’ about them, such as the bawdy allusions to the hero’s penis, anticlerical digs, and depictions of earthy rural folk. In stark contrast stands the heroine’s death. When Mlle de Saint-Yves eventually dies after several pages on her deathbed, her demise provokes widespread despair as well as a kind of madness in the hero: ‘Lorsque le moment fatal fut arrivé, tous les assistants jetèrent des larmes et des cris. L’Ingénu perdit l’usage de ses sens.’[1] As Roger Pearson asked in his splendid biography Voltaire Almighty (2005), should we take this sentimentality at face value? Is Voltaire not taking a swipe at the protracted deaths of Richardson’s Clarissa and, in particular, Rousseau’s Julie? This is in part doubtlessly true, for L’Ingénu was composed around the same time as the critical Lettre de Monsieur de Voltaire au docteur Jean-Jacques Pansophe and Lettre de M. de Voltaire à M. Hume (1766-1767).

Voltaire treats his readers to more than just Mlle de Saint-Yves’s death. He presents a series of lugubrious scenes, in one of which the Ingénu entirely displaces his godmother as an object of fascination:

‘Le morne et terrible silence de l’Ingénu, ses yeux sombres, ses lèvres tremblantes, les frémissements de son corps, portaient dans l’âme de tous ceux qui le regardaient ce mélange de compassion et d’effroi qui enchaîne toutes les puissances de l’âme, qui exclut tout discours, et qui ne se manifeste que par des mots entrecoupés. L’hôtesse et sa famille étaient accourues ; on tremblait de son désespoir, on le gardait à vue, on observait tous ses mouvements. Déjà le corps glacé de la belle Saint-Yves avait été porté dans une salle basse, loin des yeux de son amant, qui semblait la chercher encore, quoiqu’il ne fût plus en état de rien voir.’

Mlle de Saint-Yves’s body comes back into view, only to be ignored; her corpse is displayed by the front door while two priests distractedly recite prayers; some passers-by lazily sprinkle holy water while others blithely walk on; and Père de La Chaise averts his eyes from the casket. The characters’ reactions proceed/decline (take your pick) from profound grief to indifference and then to rejection. Where does this leave the readers? Are we meant to weep, breeze along, or even laugh? Must one have a heart of stone to read the death of Mlle de Saint-Yves without laughing?

One way into thinking about those final pages of L’Ingénu might be suggested by the moment in chapter 18 when the heroine arrives at the Bastille:

‘Confuse et charmée, idolâtre de l’Ingénu, et se haïssant elle-même, elle arrive enfin à la porte de
… cet affreux château, palais de la vengeance,
Qui renferme souvent le crime et l’innocence.
Quand il fallut descendre du carrosse, les forces lui manquèrent; on l’aida; elle entra, le cœur palpitant, les yeux humides, le front consterné.’

Just as Wilde celebrates his own writing, so does Voltaire, who quotes here from the fourth canto of La Henriade. By moving into the literary realm, Voltaire asks his readers to be more conscious about the way fiction sets us up for particular response. Fiction, as Rita Felski so persuasively argues, can provoke and unsettle us in unexpected ways: ‘We can be taken hold of, possessed, invaded by a text in a way that we cannot fully control or explain and in a manner that fails to jibe with public postures of ironic dispassion or disciplinary detachment.’[2] And L’Ingénu does just that, inviting its readers to commiserate, weep and even laugh over the death of its heroine.

– Thomas Wynn

[1] For an English translation of this and following quotations, please see p.159-60.

[2] Rita Felski, ‘After suspicion’, Profession (2009), p.28-35 (p.33).

Translating ‘rights of man’ across language, time and meaning

With the release of this month’s book, The Enlightenment and the rights of man, the Oxford University Studies in the Enlightenment is pleased to publish, for the first time in our nearly 65-year history, a translation of a previously published scholarly title. We are honoured and proud that Vincenzo Ferrone, Professor of Modern History at the Department of Historical Studies, University of Turin, chose the series to present his richly sourced and deeply erudite argument to the English-reading public.[1]

The Studies have long been, and remain, an actively bilingual collection, offering books in French and English. And we have previously published translations of historical documents – most recently, Clorinda Donato and Ricardo López, Enlightenment Spain and the ‘Encyclopédie Méthodique’. However, this release marks a further expansion and evolution of our editorial mission as a scholarly collection interested in the full breadth and scope of the Enlightenment, a place for communication across disciplines but also across multiple languages.

The Enlightenment and the rights of man

The Enlightenment and the rights of man is the November 2019 volume of the Oxford University Studies in the Enlightenment series.

The Enlightenment and the rights of man is an appropriate book for us to launch this new dimension of our publishing programme because it addresses a theme of such great currency for multiple disciplines, including history, politics, philosophy and law. Specifically, Ferrone seeks the origin of a language of “rights of man”, and explores both its distinction from, and its relevance to, contemporary understandings of political “civil rights” and a trans-national discourse of “universal human rights”. (These themes will be explored in a special discussion of the book on 19 February 2020, hosted by the Voltaire Foundation and the Bonavero Institute of Human Rights.)

One might consider the classical interpretation of the Enlightenment’s role in the history of rights to be found in the “Whig interpretation of history”. This interpretation, focused primarily on the history of England, traced a clear line of progression from late medieval and early modern natural law theory to the Enlightenment concept of “natural rights” put forth in Whig arguments for toleration, parliamentary sovereignty and limitations on the authority of the state over the life, liberty and property of the individual.[2] From there, this classical argument would hold, a more modern, liberal conception of rights emerged through the American Revolution and early republic.[3]

Then, about 40 years ago, this interpretation came under challenge through several works of enduring significance. John Pocock proposed an alternative paradigm, one which argued for the importance of “an Atlantic republican tradition” not grounded in natural law theory.[4] Pocock suggested classical civic republicanism and 17th-century radicalism, more than Enlightenment ideals of natural law, as the basis for a very different understanding of the place of rights in American (and more broadly, modern Western) political culture. Nearly simultaneously, working from a very different line of approach, Garry Wills[5] also downplayed Whig political ideology as the template for conceptions of political rights in the Declaration of Independence, and its legacy in American culture. Wills highlighted other Enlightenment languages, particularly the Scottish school of civil society and moral sentiment.[6] A third inflection away from classical natural law as the basis for rights followed Tom Paine’s trajectory, deploying “rights of man” as a concept encompassing not individual liberties but a broader vision of a democratic, egalitarian political culture. Paine’s view found fullest expression not in the Enlightenment but among the French Jacobins, for whom “the rights of man” characterised not only individual liberties of the 1789 “Declaration of Rights of Man and Citizen”, but also the egalitarian fiscal policy of the republic and revised “Declaration” proposed in 1793 for its never-adopted Constitution.[7]

In the decade prior to the initial publication of Professor Ferrone’s book, the link between the Enlightenment ideas of natural right and “human rights” had been restored, but not as it was understood in the classical model. It is this more recent body of work to which Ferrone responds most directly. Lynn Hunt sought to reassert the Enlightenment origins of human rights but not ground them in natural law political theory; she argued instead that we should understand the “rights of man” as having been inspired by the “torrents of emotion” which poured forth in literary works, especially novels and personal memoirs, and through which an idea of the “self” emerged. This self, she argued, became the subjectivity to which rights could be attributed.[8] Hunt had adhered to the more classical argument in her documentary textbook, French Revolution and Human Rights (1st edition, Bedford Books, 1996), emphasising the influence of political debates over toleration and citizenship, and highlighting the structural and substantive link from the 1789 French Declaration of the Rights of Man and Citizen to the 1948 United Nations Universal Declaration of Human Rights. Even more recently, intellectual historian and legal scholar Sam Moyn argued that “human rights” should be understood as a contemporary political paradigm which emerges only after the 20th century undermined the Christian and Marxist eschatological visions of human destiny. To Moyn, “human rights” were not an Enlightenment ideal so much as the “last utopia”.[9]

The Enlightenment and the rights of man, in response, reasserts the importance, and historical specificity, of the European Enlightenment as the central terrain for interpreting how “rights of man” (which he distinguishes explicitly from “human rights”) took right as a modern political language. Inspired by his scholarly mentor, Franco Venturi, Ferrone casts his view broadly across Europe and North America, though paying particular attention to the English abolitionist movement (as symbolised by the image on the book’s cover). He argues for the relevance of the 18th century to modern concerns (especially in his preface), although he agrees that the discourse of “human rights” should be located in the 1940s and 1950s. He makes a powerful case for the Enlightenment “rights of man” as not being historically limited in its vision, even though the philosophes and abolitionists of that era did not attain, in vision or action, the global scale of post-war human rights organisations.

– Gregory S. Brown (General Editor, Oxford University Studies in the Enlightenment, and Professor of History, University of Nevada, Las Vegas)

At present, manuscripts which are translations of several other published scholarly books are currently in development or under review. Those interested in discussing a proposal for an English translation of works on the Enlightenment, especially works originally written in non-Western languages, are encouraged to contact the General Editor or any other member of the editorial board.


[1] The volume was first published in Italian as Storia dei diritti dell’uomo: L’Illuminismo e la costruzione del linguaggio politico dei moderni (Roma: Editori Laterza, 2015). Visit the publisher’s website for more information.

[2] Although Herbert Butterfield famously associated this line of argument most closely with Lord Acton, its clearest expression was in Macaulay’s History of England from the accession of James II.

[3] One might also consider Leo Strauss’s Wallgreen Lectures, Natural Right and History (University of Chicago Press, 1953) as a pillar of this classical interpretation of rights as an expression of natural law theory. For a much more historically broad and deep account of the natural law origins of rights as expressed in the Enlightenment and then American and French Revolutions, see Dan Edelstein, On the Spirit of Rights (University of Chicago Press, 2018).

[4] The Machiavellian Moment (Princeton University Press, 1975, 2nd edition, 2003).

[5] Inventing America: Jefferson’s Declaration of Independence (Doubleday, 1978, 2nd edition 2018).

[6] The significance of this argument is expanded by David Armitage, who has shown that the Declaration of Independence is much more than merely an American heritage, in The Declaration of Independence: A Global History (Harvard University Press, 2008).

[7] On “social rights” as a component of the idea of “rights of man” in the French Revolution, see for instance Jean-Pierre Gross, Fair Shares for All: Jacobin Egalitarianism in Practice (Cambridge University Press, 1997), and the essay of G. Charles Walton in David Andress, ed., Experiencing the French Revolution (SVEC 2013:05).

[8] Inventing Human Rights: A History (Norton, 2007).

[9] The Last Utopia: Human Rights in History (Harvard University Press, 2012).

This post is reblogged from Liverpool University Press.

Au programme des agrégations de Lettres en 2020: Zadig, CandideL’Ingénu

Les ‘contes philosophiques’ de Voltaire sont aujourd’hui la partie émergée d’un iceberg aux multiples facettes. D’abord poète, mondain, tragique et épique, Voltaire a beaucoup écrit, dans tous les genres. Ses œuvres complètes totaliseront deux cents volumes dans la nouvelle édition qu’achève en ce moment la Voltaire Foundation à Oxford. La lecture de ses contes nécessite, pour qui veut en saisir toute la portée littéraire, historique et philosophique, une lecture approfondie d’autres écrits du philosophe. Il faut notamment relire l’ensemble du corpus romanesque, pour saisir les échos, les continuités et les évolutions entre les contes de jeunesse, qu’ils soient en vers ou déjà en prose, et les contes au programme de l’agrégation. La production théâtrale, elle aussi, offre des perspectives éclairantes sur l’œuvre narrative, que l’on songe à la veine orientale de plusieurs de ses tragédies, ou bien à certaines thématiques de ses comédies, liées à la condition féminine que l’on retrouve dans les contes. La philosophie personnelle de Voltaire, son ethos, sa morale et ses conceptions esthétiques sont exprimés dans nombre de poèmes, le Temple du goût, Le Mondain ou encore ses épîtres. Bien entendu, et c’est peut-être le plus important, les enjeux des contes ne peuvent être saisis sans une relecture des grands textes philosophiques et militants de Voltaire. Enfin, il est aussi utile et intéressant de se référer aux écrits autobiographiques du philosophe, ainsi qu’à sa correspondance, qui rassemble aujourd’hui près de vingt mille lettres.

Zadig, gravure de Monnet et Dambrun

‘L’ange cria [à Zadig] du haut des airs: prends ton chemin vers Babylone.’ Gravure de Monnet et Dambrun, dans Romans et contes de M. de Voltaire, 3 vol. (Bouillon, 1778), t.1. Image BnF/Gallica.

Si les trois contes mis au programme de l’agrégation à la prochaine session sont les plus célèbres de toute la production voltairienne, c’est qu’ils ont su émouvoir et faire réfléchir des générations de lecteurs. Elaborés sur une vingtaine d’années, ces contes s’inscrivent chacun à une étape décisive de la trajectoire de Voltaire. Zadig (1748), Candide (1759) et L’Ingénu (1767) ont popularisé l’image d’un Voltaire conteur, volontiers railleur, préoccupé par les maux de notre monde, en un mot universel. Qu’on les nomme ‘récits’ ou ‘contes philosophiques’, ces ‘fictions pensantes’ (selon l’expression de Franck Salaün, Besoin de fiction, Paris, 2010) mettent en scène les aventures terrestres de trois jeunes garçons, originaires de Mésopotamie, d’Allemagne et du Canada, parcourant le monde sur un mode initiatique, goûtant l’amour et tâtant de la prison, découvrant les beautés et les contradictions des sociétés humaines. Nos héros se forgent ainsi, au contact de ces réalités, une expérience qui leur permet de construire une pensée critique.

Ces dispositifs romanesques, qui jouent du topos du manuscrit trouvé, sont avant tout didactiques. Ils participent des Lumières militantes. Voltaire veut former une jeunesse trop souvent inconsciente: ‘Nous l’avons déjà dit ailleurs, et nous le répétons: pourquoi ? Parce que les jeunes Welches, pour l’édification de qui nous écrivons, lisent en courant, et oublient ce qu’ils lisent’ (note de Voltaire dans l’article ‘Ventres paresseux’ des Questions sur l’Encyclopédie). Le propos des contes n’est pas neuf. Ces récits participent, grâce à une formule littéraire inédite, du combat de Voltaire contre ‘l’Infâme’, mettant en jeu les préjugés de son temps et dénonçant tour à tour le fanatisme religieux, la violence, l’exploitation des hommes et des femmes, l’obscurantisme, la métaphysique lénifiante, le dogmatisme pédant et la suffisance des puissants. L’Ancien régime de la pensée, de l’organisation sociale et du pouvoir politique sont ainsi vilipendés, en ce qu’ils produisent des injustices sans nombre que les personnages mis en scène découvrent avec naïveté et effroi.

Candide, gravure de Monnet et Deny

‘M. le baron de Thunder-ten-tronckh passa auprès du paravent, et, voyant cette cause et cet effet, chassa Candide du château à grands coups de pied dans le derrière.’ Gravure de Monnet et Deny, dans Romans et contes de M. de Voltaire, 3 vol. (Bouillon, 1778), t.2. Image BnF/Gallica.

Comment Voltaire est-il parvenu à mettre au point cette recette littéraire appelée à une grande fortune et si indissociablement liée à son nom ? Ne cessant, tout au long de sa carrière, de réfléchir à son art poétique, il a formulé à plusieurs endroits les enjeux théoriques de son écriture. Pour être efficace, le conte voltairien doit être ‘très court et un peu salé’ (lettre de Voltaire à Paul Claude Moultou, 5 janvier 1763). Ces petites ‘coïonneries’, comme les appelait volontiers le philosophe, sont des entités narratives reposant sur le récit d’aventures de fiction, mêlées de considérations sur la marche du monde, d’indications référentielles et d’idées facilement reconnaissables. Un riche arrière-plan historique, politique et religieux est constamment mis en perspective dans les contes, dont les sources documentaires sont d’une grande variété. Surtout, le récit est parodique, et joue constamment d’un intertexte multiple, à tel point qu’on a pu parler, à propos de Candide, d’une ‘encyclopédie du roman’. Les courants de pensée avec lesquels les récits dialoguent sans cesse, de façon critique et parodique, ne sont pas moins complexes à saisir. Voltaire passe ainsi en revue nombre de systèmes philosophiques, pour aboutir à une conclusion qui chasse toute prétention à une explication générale du monde. La véritable sagesse, pour Zadig, pour Candide ou pour l’Ingénu consiste surtout à se méfier des interprétations simplistes, invitant ainsi le lecteur à se forger plutôt la conviction des limites de notre savoir, seule forme de sagesse et de morale.

L'Ingénu, gravure de Monnet et Deny

‘Mon cher neveu, dit tendrement le prieur [à l’Ingénu], ce n’est pas ainsi qu’on baptise en Basse-Bretagne’. Gravure de Monnet et Deny, dans Romans et contes de M. de Voltaire, 3 vol. (Bouillon, 1778), t.2. Image BnF/Gallica.

Les composantes de la fiction, schéma initiatique du conte, motif du voyage, rencontres, dialogues, discours, intertexte et métafiction, participent d’une intention globale: figurer un processus de prise de conscience politique. C’est en cela que la fiction s’inscrit dans le projet des Lumières. Le roman d’apprentissage met en scène une initiation: l’évolution psychologique du héros, née de la confrontation avec de nouvelles réalités sociologiques, culturelles, politiques, génère une remise en question, un questionnement des valeurs et des modèles connus. Le motif du voyage, du déplacement, permet la découverte d’un monde inconnu, présentant de nouveaux modes de fonctionnement (l’Egypte, l’Eldorado ou la France). Le réalisme géographique, culturel, sociologique donne lieu à des tableaux descriptifs: par ces descriptions, le narrateur propose au lecteur un processus critique, mettant en lumière les absurdités, les failles, les excès de ce que les personnages observent. Les rencontres avec d’autres personnages sont des moments de confrontation avec l’autre. L’expérience de l’altérité permet une prise de conscience de la différence de pensée, de valeurs, de culture et la mise à distance, pour les personnages mais aussi pour le lecteur, de ses propres certitudes. Certes, les trois fictions au programme présentent des points communs, qui permettent de les aborder conjointement – le récit initiatique est mis au service d’une intention critique, le romanesque s’allie au questionnement moral et philosophique, la fantaisie et l’humour confèrent une dimension parodique à l’intrigue sentimentale et au récit d’aventure –, mais sur d’autres plans, ces trois contes diffèrent sensiblement, et manifestent l’évolution de la pensée de l’auteur.

On ne peut donc que se réjouir de voir les récits les plus célèbres de Voltaire au programme des agrégations de Lettres. Jouant sur le rire, introduisant un jeu dans la pensée, suspendant le jugement, ils permettent l’exercice de la réflexion. Traduits, édités, illustrés, lus, étudiés, commentés, imités, adaptés dans le monde entier, ces trois contes offrent aujourd’hui aux agrégatifs l’occasion d’entrer dans l’atelier du philosophe pour analyser ces chefs d’œuvres dont la verve et l’humour sont une fête pour l’intelligence. La poétique voltairienne, qui convoque et associe de multiples formes littéraires, est un hymne à la liberté, celle de l’écrivain et celle du lecteur. Puissent les agrégatifs faire leur cette liberté, et la transmettre un jour à leurs élèves !

– Linda Gil
(Université Paul-Valéry de Montpellier, Institut de recherche sur la Renaissance, l’âge Classique et les Lumières)

La Beaumelle, écrivain engagé avant la lettre

Le quinzième tome de la « Correspondance générale de La Beaumelle », qui vient de paraître, se concentre sur la période de janvier 1764 à décembre 1766.

Le 23 mars 1764 le mariage de La Beaumelle avec Rose-Victoire Lavaysse veuve Nicol est célébré en l’église du Taur à Toulouse. La Beaumelle a contraint par voie d’huissier le curé qui connaissaient les époux comme des protestants notoires à respecter la législation qui stipule que le royaume est tout entier catholique.

Laurent Angliviel de la Beaumelle

Laurent Angliviel de La Beaumelle. Artiste inconnu.

La Beaumelle s’installe à la Nogarède, propriété de sa femme, près de Mazères en pays de Foix. Il consacre beaucoup de soins à la mise en valeur de cette demeure et à la modernisation de l’exploitation des terres : locations, fermages, plantations de muriers, production de céréales. Le 22 août 1765, en tant que ‘seigneur haut, moyen et bas justicier du Carla’, il est élu député du corps de la noblesse et des militaires de Mazères à l’assemblée des notables de la province. En effet il a acheté à sa femme la seigneurie du Carla, la patrie de Bayle. Il s’engage dans les contestations politiques qui agitent ces deux communautés.

Par son mariage La Beaumelle est devenu le gendre du célèbre avocat David Lavaysse et le beau-frère de Gaubert Lavaysse, impliqué dans l’affaire Calas. La réhabilitation des condamnés prend le pas dans ses préoccupations sur sa Vie de Maupertuis et sur ses traductions des auteurs latins. Il rédige les ‘Lettres à Mr [Daine]’, l’un des maîtres des requêtes de l’Hôtel qui le 9 mars 1765 déclarent innocents tous les accusés. Sollicité par Mme Calas il achève une consultation pour la prise à partie en dommage et intérêts des Capitouls et de la Tournelle du Parlement de Toulouse. Il y analyse la responsabilité du capitoul David de Beaudrigue dans les premiers commencements de cette procédure inique : par la rédaction antidatée du procès verbal de sa descente sur les lieux, par l’arrestation précipitée des personnes présentes avant tout interrogatoire et sans procéder à un état des lieux, par l’invention de prétendus bruits publics évoquant un crime religieux, il a empêché toute enquête objective et réduit au silence des témoins transformés en accusés. Gaubert Lavaysse à Paris est à la croisée de la rédaction de deux mémoires de prise à partie, l’un réalisé à Toulouse par La Beaumelle auquel Mme Calas renoncera, l’autre à Paris par Elie de Beaumont poussé par Voltaire.

Parmi les nombreux documents inédits contenus dans ce volume on notera les ‘Lettres à Mr [Daine]’ inachevées, le très étendu ‘Mémoire à consulter pour la dame Calas’ prêt pour l’impression, tous deux de la main de La Beaumelle, le dossier qui a conduit à la destitution partielle du capitoul David de Beaudrigue convaincu de prévarication sans lien avec son action dans l’affaire Calas, et le rapport relevant dans les Mémoires de Maintenon les affirmations contraires à la foi catholique qui justifient sa mise à l’index par le Vatican en 1765.

– Claude Lauriol

N.B.: Jusqu’en 2019, la ‘Correspondance générale de La Beaumelle’ a été publiée par la Voltaire Foundation. D’entente avec les éditeurs Hubert Bost, Claude Lauriol et Hubert Angliviel de La Beaumelle, le relais éditorial sera pris, à partir du tome XVI, par les éditions Slatkine pour les derniers tomes de l’édition.