Montesquieu, the Persian Rousseau, and Napoleon’s French Revolution in India

Soltan Hosayn, by Cornelis de Bruijn

Soltan Hosayn, by Cornelis de Bruijn. (Rijksmuseum)

The year 2021 marks the tercentenary of the publication of Montesquieu’s Lettres persanes and the two hundredth anniversary of the death of Napoleon Bonaparte. At first glance, the philosophe who penned a novel about a fictional Persian’s travels to Paris in the first half of the eighteenth century seems to have little in common with the Corsican who marched his army across three continents at its end. But in fact both men were motivated by the same sequence of events to cast their eyes towards Persia. Pierre Victor Michel’s embassy to Shah Soltan Hosayn in 1708 and Mohammad Reza Beg’s delegation to Louis XIV in 1715 inspired Montesquieu’s peripatetic Persian protagonist and Napoleon’s 1808 treaty with Persia’s Fath-Ali Shah. Napoleon was an avid student of Persian history. His admiration for Persian conqueror Nader Shah ran so deep that he brokered his treaty to continue Nader’s invasion of the Asian subcontinent and bill it as a French Revolution in India.

Nader Shah

Nader Shah. (Unknown artist, Victoria and Albert Museum)

One of the chief architects of this revolution was Jean-François Xavier Rousseau, a forgotten Persian first cousin of another philosophe, Jean-Jacques Rousseau. Unlike the Citizen of Geneva, who eschewed trans-imperial trade and warned against commercial luxury, Jean-François embraced it. His father Jacques had arrived in Persia as part of Louis XIV’s first official delegation to Soltan Hosayn in 1706. He remained there and became jeweller to the Safavid and Afsharid shahs. Jacques’s son was born in Isfahan in 1738. By the age of eighteen, Jean-François secured a position as chancellor of trade in Basra. Following the deaths of the French consuls of Baghdad and Basra in the Great Persian Plague Epidemic of 1773, he assumed their consulships for three decades. Across the reigns of the Zands and the Qajar shah Fath-Ali, Jean-François lobbied Persian rulers, French kings and revolutionary governments to establish alliances while he organized plans for their joint conquest of India.

Jean-François’s project ran contrary to the French Bourbon monarchy’s long-standing partnership with the Ottomans. But from the late seventeenth century, missionaries and entrepreneurs who hoped to enrich themselves and grow French influence further east had peddled the idea of negotiating trade agreements with Turkey’s adversary, Persia. Following Michel’s commercial treaty with Soltan Hosayn in 1708, abbé Martin Gaudereau, Jean Billon de Canserilles, and Greek-French drogman-turned-consul Etienne Padéry attempted to convince Louis XIV, the duc d’Orléans, and Louis XV to secure more privileges by providing weapons and ships that the Safavids and their successors needed to suppress tributary populations and imperial competitors. Persia’s borderland violence intensified as famine and plague forced the Baluch, Kurdish, Ghilji, and Abdali tribes to migrate into the empire and the Omani Ya’rubids fought for control of the Gulf. Having exhausted English and Dutch aid, the Persians increasingly turned to France.

French rulers who sought to repair their global reputation following the disastrous Seven Years War found Persia’s entreaties enticing. Louis XV’s foreign minister, Etienne François, duc de Choiseul, toyed with the idea of colonizing Egypt and weighed opportunities in Basra and Baghdad to weaken Britain’s India trade. Under his direction, Jean-François Rousseau negotiated an agreement with Shah Karim Khan Zand to support French shipping through the Persian Gulf. Plague, borderland conflicts, and succession crises frustrated these plans. But Jean-François continued to lobby for a belligerent anti-British policy in western and south Asia. Following the fall of the Bourbon monarchy, he repackaged his project for a Franco-Persian offensive on India as a logical continuation of the French Revolution.

Napoleon breathed new life into Jean-François’s plans. Imagining a French corridor from Africa across the Indian Ocean and fantasizing being crowned emperor in Asia, he corresponded with Fath-Ali Shah, promising military aid against the Russians in exchange for a joint assault on India. Jean-François submitted a Tableau général de la Perse to Charles de Talleyrand, co-authored with his son Joseph and outlining plans for French marines to join Persians, Afghans, and Sikhs in the Gulf of Sindh, march on Delhi, and seize ‘the places that have knelt under the yoke of British domination’ (see ‘References’ below, no.1). The ‘liberation’ of the subcontinent would allow Napoleon and his Persian ally to surpass Nader Shah as warriors of the century.

Signing of the treaty of Finkenstein, by François-Henri Mulard

Signing of the treaty of Finkenstein, by François-Henri Mulard (1810).

But as soon as Napoleon signed his Treaty of Finkenstein with Fath-Ali’s ambassador Mirza Mohammed Reza Qasvini in 1807, he abandoned Persia and set his sights on Eastern Europe. Jean-François died in Aleppo the same year. While the subcontinent was spared a French offensive, Napoleon’s about-face reignited the Russo-Persian War of 1804-13. Without French aid Fath-Ali could not prevent carnage in the disputed northern frontier as Tsar Alexander drove a wedge into the Caucasus.

So the French Revolution in India never materialized. Then why remember another of Napoleon’s failures? Historians who studied eighteenth-century political ruptures traditionally ignored Asia, focusing on the three revolutions in England, France, and North America. But these were just a few of many political earthquakes that shattered old regimes during the Age of Revolutions. European contemporaries who witnessed the Siamese Revolution of 1688, the janissaries’ revolt against Ottoman Sultan Mustafa II (1703), Mahmud Hotaki’s siege of Isfahan (1722), and Nader Shah’s conquest of India (1738-40) described them as Asian ‘revolutions’, reflected on their causes, and mused over their effects on politics at home.

But as western powers jockeyed for global dominance, European elites consolidated a view, made famous by Montesquieu, that in Asia ‘power is always despotic’ and ‘liberty never grows’ (see ‘References’, below, no.2). The more they associated ‘revolution’ with a modern, democratic experiment, they saw its ideals as exclusively European. Asia was written out of the history of revolutionary progress, and labelled a political aberration. It is time to insert it back in. When we reconsider the Age of Revolutions globally we can better understand how two of the most significant processes of the century – competition among Eurasian empires and the development of democratic revolutions – were more intertwined than scholars have allowed.

Iran and a French empire of trade, 1700-1808: The other Persian letters is part of the Oxford University Studies in the Enlightenment series, published in collaboration with the Voltaire Foundation, University of Oxford.


  1. Centre des archives diplomatiques du ministère des affaires étrangères (La Courneuve), Correspondance politique Perse [AE CP] 8.64, f.182-89v, Jean-François Rousseau to Talleyrand, 28 vendémaire An XII (October 20, 1804); AE CP Perse 8.89, f.236, Rousseau to Talleyrand, 25 ventôse An XIII (March 20, 1805).
  2. Montesquieu, ‘Cause de l’immutabilité de la religion, des mœurs, des manières, des loix, dans les pays d’orient’, De l’esprit des lois, book 14, ch.4, p.288.

Junko Takeda, Syracuse University

A version of this text appeared on the Liverpool University Press blog.

Albert et Zemmour contre Voltaire. L’extrême droite contre Voltaire: mensonges et falsifications

Faut-il brûler Sade?’ demandait Simone de Beauvoir en 1955 quand les livres du ‘divin marquis’ pourrissaient encore dans l’Enfer de la Bibliothèque nationale. Certains, de nos jours, aimeraient bien y précipiter tous les livres de Voltaire, au moment même où la première collection véritablement complète de ses œuvres vient d’être publiée à Oxford au terme d’un travail de plus de cinquante ans. Tandis que Boulevard Voltaire et autres Réseau Voltaire se réclament contre toute vraisemblance de sa liberté d’esprit, les champions de l’antiracisme s’unissent aux défenseurs de l’Europe chrétienne pour le vouer aux gémonies: au Panthéon des hommes infâmes, Voltaire occupe désormais une place de choix. Antichrétien et islamophobe, raciste et esclavagiste, capitaliste et méprisant envers le peuple, il aurait confondu sa justice avec la Justice et imposé la civilisation du bourgeois blanc français mâle au nom de l’universalisme des Lumières. Sans compter que de sa tombe au Panthéon, son hideux sourire empêche son voisin d’en face de dormir.

Le tombeau de Voltaire au Panthéon

Le tombeau de Voltaire au Panthéon. (Photo: Yann Caradec, Wikimedia Commons)

Aujourd’hui, c’est Valeurs actuelles qui s’y met, dans un long article de l’historien Jean-Marc Albert publié le 8 août 2020 sur le site web du magazine (voir ci-dessous, note 1). Deux ans plus tôt, c’est l’essayiste Eric Zemmour, qu’on ne présente plus, qui publiait un portrait au vitriol de Voltaire dans Destin français (Albin Michel, 2018). Pourquoi tant de haine? se demande, incrédule, le Français moyen qui a probablement lu Candide dans sa jeunesse et acheté le Traité sur la tolérance après les attentats de janvier 2015. La réponse se tient en trois mots: la haine des Lumières. ‘La raison’, éructe Zemmour, ‘corrode tout, mine tout, détruit tout. La tradition est balayée. Le dogme religieux ne s’en remettra pas. La monarchie suivra.’ Derrière l’entreprise de démolition de Voltaire se cache la haine de 1789, ‘la grande saturnale de la Révolution française’, toujours selon l’inénarrable Zemmour. Une fois de plus, l’hallali contre l’esprit des Lumières est sonné. Une fois de plus, on conspue Voltaire, la ‘figure tutélaire’ des intellectuels engagés, ‘icône de l’idée républicaine’ selon Albert.

Traité sur la tolérance

Traité sur la tolérance (1753), p.1.

Entendons-nous bien. Personne n’est obligé d’aimer Voltaire, ni l’homme ni l’écrivain. De toute façon, il ne reste pas grand-chose de ses œuvres: Candide et quelques autres contes philosophiques, les Lettres philosophiques et le Dictionnaire philosophique, deux œuvres emblématiques qu’on étudie encore à la fac, et bien sûr le Traité sur la tolérance dont tout le monde a entendu parler. On peut légitimement préférer à ces écrits La Nouvelle Héloïse de Rousseau, la Recherche de Proust ou tout Houellebecq. On peut tout aussi légitimement dénoncer les indélicatesses de l’homme Voltaire, ses mensonges, ses flagorneries, ses jalousies, voire ses contradictions; on peut déplorer qu’il ait méprisé la ‘multitude’, on peut fustiger son anticléricalisme, et pourtant s’exclamer avec lui à la lecture d’Albert et Zemmour: ‘Est-il possible que ceux qui pensent soient avilis par ceux qui ne pensent pas?’ (lettre à Duclos du 22 octobre 1760, D9340). La question n’est pas là. Il ne s’agit ni de promouvoir l’œuvre de Voltaire ni de réhabiliter l’homme; il s’agit de dénoncer les contre-vérités et les mensonges proférés à son encontre par un historien et un essayiste en vue qui détestent Voltaire sans l’avoir lu ni s’être donné la peine de faire le minimum de travail de recherche qu’on est en droit d’attendre de n’importe quel titulaire d’une licence, même réactionnaire. Il n’est pas interdit de déverser sa haine sur des personnes mortes depuis longtemps, mais encore faut-il que les arguments soient irréprochables. Or c’est loin d’être le cas.

Statue de Voltaire à Paris vandalisée en juin 2020

Statue de Voltaire à Paris vandalisée en juin 2020. (Photo: Gonzalo Fuentes)

Zemmour est sincèrement scandalisé du prétendu mépris de Voltaire pour ses contemporains, à commencer par les pauvres: ‘Les frères de la doctrine chrétienne’, lui fait-il dire, ‘sont survenus pour achever de tout perdre: ils apprennent à lire et à écrire à des gens qui n’eussent dû apprendre qu’à dessiner et à manier le rabot et la lime, mais qui ne veulent plus le faire.’ Ce qui est réellement scandalisant, c’est que Zemmour a lu trop vite sa source, probablement l’Histoire des guerres civiles de France de Laponneraye et Hippolyte Lucas (1847). La phrase ne se trouve pas chez Voltaire, mais dans l’Essai sur l’éducation nationale (1763) de La Chalotais. Après le mépris des pauvres, le mépris du peuple: ‘C’est une très grande question de savoir jusqu’à quel degré le peuple, c’est-à-dire neuf parts du genre humain sur dix, doit être traité comme des singes’, lit-on dans Jusqu’à quel point on doit tromper le peuple (1756). Zemmour cite cette phrase sans (vouloir) se rendre compte qu’elle est ironique: ce sont les prêtres de tout poil, insinue Voltaire, qui traitent le peuple de singes en les trompant avec des superstitions révoltantes. Mépris des Français, enfin, la ‘chiasse du genre humain’. Arrachée de son contexte, l’expression est choquante. En réalité, Voltaire se désole qu’à cause de la conduite désastreuse de la guerre de Sept Ans, ‘toutes les nations nous insultent et nous méprisent. […] Pendant que nous sommes la chiasse du genre humain, on parle français à Moscou et à Yassy; mais à qui doit-on ce petit honneur? A une douzaine de citoyens qu’on persécute dans leur patrie’ (lettre à d’Argental du 4 avril 1762, D10404). Voilà comment, à coup de citations tronquées, faussement attribuées ou arrachées de leur contexte, un essayiste sans grand talent fait dire à Voltaire le contraire de ce qu’il pensait.

Passons à Jean-Marc Albert, la voix de son maître. A en croire l’historien, Voltaire se révèle tellement ‘cupide, misogyne, homophobe, hostile aux Juifs et à Mahomet’ dans son Dictionnaire philosophique que celui-ci a été ‘soigneusement épuré depuis’. Voltaire expurgé par nos ‘bien-pensants’ modernes? Albert a déniché cette allégation absurde dans un article de Roger-Pol Droit paru dans Le Point du 2 août 2012 où le philosophe nous présente, sous le titre ‘La face cachée de Voltaire’, un Voltaire inconnu, antipathique, abject’ (voir ci-dessous, note 2), antisémite et misogyne à tel point que les articles ‘Femme’ et ‘Juif’ ont été bannis des éditions modernes de son Dictionnaire philosophique. Or l’explication de cette ‘disparition’ est simple: les deux articles en question ne se trouvent pas dans les différentes éditions du Dictionnaire parues du vivant de Voltaire. Comme bien d’autres avant lui, Roger-Pol Droit a confondu le texte original du Dictionnaire philosophique portatif avec un Dictionnaire philosophique publié après la mort de Voltaire, véritable monstre éditorial concocté sans la collaboration de l’auteur, récemment réédité (Bompiani, 2013) sans qu’une seule virgule en soit supprimée. Un regard jeté dans une édition moderne du véritable Dictionnaire philosophique aurait immédiatement dissipé l’erreur, mais encore fallait-il s’en donner la peine.

Dictionnaire philosophique portatif

Dictionnaire philosophique portatif (Londres, 1764).

Albert a raison de dire que la fameuse phrase ‘Je ne suis pas d’accord avec ce que vous dites, mais je me battrais toujours pour que vous puissiez le dire’ n’a jamais été prononcée par Voltaire. Mais faut-il pour autant le calomnier à outrance? Cet apôtre de la tolérance, nous informe-t-il, aurait tenté d’‘étrangler’ le libraire genevois Grasset! Agé de 61 ans à l’époque des faits et de constitution fragile, cela est peu probable. Il est vrai qu’au cours d’une mémorable scène, Voltaire a tenté d’arracher au jeune Grasset un extrait de La Pucelle d’Orléans que celui-ci, venu aux Délices probablement dans l’intention de faire chanter son auteur, tenait dans sa poche. Exilé à Genève, Voltaire craignait que son poème burlesque sur la jeune Lorraine, que des éditions pirates ont augmenté de détails piquants auxquels il n’avait aucune part, tombassent entre les mains du roi, qui le tenait alors arbitrairement éloigné de la capitale. On comprend que Voltaire fît déférer le maître-chanteur devant les magistrats. Mais sous la plume d’Albert, la victime n’est pas celui qu’on croit: Voltaire ‘fait emprisonner le malheureux qui sera banni’. Calumniare audacter…

Aucun écrivain n’eut davantage à souffrir de la calomnie que Voltaire. Dès son vivant, on lui attribua des lettres fabriquées de toutes pièces visant à nuire à sa réputation. Voltaire s’en plaignait amèrement, tout comme il s’insurgeait contre les fausses lettres publiées sous le nom de Madame de Pompadour par des folliculaires sans scrupules ‘pour gagner un peu d’argent’ (lettre au duc de Richelieu du 13 juillet 1772, D17826). C’est dans cette circonstance précise que Voltaire écrit la phrase suivante qui, arrachée de son contexte, est brandie par Zemmour pour prouver la ‘face noire’ de l’écrivain qu’il abhorre: ‘Nous avions besoin autrefois qu’on encourageât la littérature et aujourd’hui il faut avouer que nous avons besoin qu’on la réprime.’ Après la lecture d’Albert et Zemmour, on est tenté de s’écrier avec Voltaire: ‘Est-il possible que tant de gens de lettres soient coupables d’une telle infamie?’

Gerhardt Stenger, Maître de conférences émérite à l’Université de Nantes


  1. L’article Wikipédia qui est consacré à Albert nous apprend qu’il est ‘spécialiste de l’histoire culinaire et des comportements alimentaires de l’Antiquité à nos jours’. Excellente prédisposition pour écrire un article sur Voltaire.
  2. Roger-Pol Droit vient de publier un roman sur Voltaire et Rousseau, une amitié impossible (Albin Michel, 2019), où on découvre un ‘Voltaire adulé et mondain, affairiste et généreux, candide et manipulateur’.

Une version de ce texte parut dans Mediapart blog en janvier 2021.

‘A la manière de Voltaire’ – contrefaçons et découvertes

La Henriade

La Henriade (Londres, 1741), page de titre. (BnF)

On ne prête qu’aux riches. Ce proverbe chaque jour vérifié éclaire les origines du volume le plus étonnant de la collection des Œuvres complètes de Voltaire (Complete works of Voltaire), publiée à la Voltaire Foundation d’Oxford, volume 146. L’entreprise paraît marginale, quand on songe que ce volume va figurer sur les rayons à côté de La Henriade et du Dictionnaire philosophique. Or elle n’appelle pas seulement l’admiration à cause de la prodigieuse enquête et des multiples éclaircissements qu’elle a exigés des éditeurs. Elle invite à une découverte passionnante. Il s’agit du recueil, aussi complet que possible, des vers attribués à Voltaire sans qu’ils soient toujours en réalité de sa plume.

Il est paradoxal qu’une entreprise comme celle des Œuvres complètes, qui a pour premier objet de donner à lire toutes les œuvres de l’écrivain sous leur forme la plus authentique, débarrassée de toutes les altérations qu’elles ont pu subir au cours des temps, des suites apocryphes, des atténuations et des adaptations, se donne pour tâche, alors qu’elle atteint presque son achèvement, de fournir le texte magnifiquement édité de poèmes fabriqués par des inconnus ou obscurs plumitifs à la manière de Voltaire. C’est donner à la contrefaçon le sacre de l’édition critique, le label de la plus célèbre des entreprises modernes consacrées à la célébration du génie voltairien. C’est travailler au rebours de la longue suite d’érudits qui, depuis la Renaissance, s’attachent à nettoyer les traditions incertaines pour livrer à l’imprimerie, dans toute sa splendeur, dans toute sa pureté, le texte même sorti du stylet, puis de la plume de ces grands hommes, les auteurs consacrés par des générations d’admirateurs.

Elle a su m’enseigner ce que je dus écrire

‘Elle a su m’enseigner ce que je dus écrire’, manuscrit de la collection Doubrowski de la Bibliothèque nationale de Russie, Saint-Pétersbourg.

Publier les Poésies attribuées à Voltaire, c’est dans une large mesure édifier un musée de la contrefaçon au sein même du Musée du Louvre. Mais dans une certaine mesure seulement. Car le travail minutieux des éditeurs, sous la direction de Simon Davies, a permis de retrouver parfois des vers authentiques de Voltaire, qui avaient échappé aux éditions de ses œuvres, et qui n’étaient conservés qu’en copies manuscrites. Par exemple, nous sont révélés grâce à cette enquête immense dans les périodiques, dans les recueils, dans les fonds manuscrits cinq vers inédits, retrouvés dans les papiers de Cideville, l’ami rouennais de Voltaire, ou un poème à Mme Du Deffand, inséré dans une lettre. Beaucoup d’autres petits poèmes, un tiers environ du total des 170 textes rassemblés, peuvent être attribués à l’écrivain avec certitude ou probabilité, et ont été imprimés de son vivant sous son nom, sans avoir été recueillis en volumes. Le reste est probablement apocryphe.

Sur l’opéra de Sémiramis

Sur l’opéra de Sémiramis, Papiers Cideville, Rouen.

N’attendons pas la révélation du chef-d’œuvre inconnu. L’intérêt puissant de cette masse de poèmes, brefs ou longs, qu’on a lus jadis pour des vers du célèbre écrivain, est ailleurs: elle permet de saisir ce qui, au XVIIIe siècle, correspondait dans l’idée du public au style de Voltaire, ce qui avait l’air de porter la marque de son génie propre. Par là ce volume si particulier constitue un apport original et significatif aux études de réception de son œuvre, à la connaissance des attentes du public pour ce qui le concerne. (Sur cette question, voir mon livre sous presse chez Droz, Genève, Voltaire et son lecteur: essai sur la séduction littéraire.) Il est certain que le public du temps, contrairement à la postérité, attend de Voltaire avant tout des œuvres en vers; la fameuse formule du Neveu de Rameau, ‘un poète, c’est de Voltaire’, reflète une évidence pour les contemporains. Jusqu’à Candide au moins, dicté par un écrivain qui atteint l’âge de nos retraites, le public attend de Voltaire des œuvres en vers, le reste ayant un statut marginal, et ces œuvres, il les lit et les connaît familièrement, souvent par cœur. De là la prolifération des imitations, fondement principal de ces ‘vers attribués’.

Opuscules poétiques

Un livre témoin de la passion populaire pour la poésie de Voltaire, les Opuscules poétiques (Amsterdam, [1773]). (BnF)

Pour qui est familier de l’ensemble de l’œuvre de l’écrivain, cet ensemble offre un visage vaguement familier, ressemblant mais déformé. La ressemblance naît de la communauté des thèmes: la satire antireligieuse, les réflexions sur la sagesse et le bonheur, mais surtout de la recherche d’une parfaite élégance dans des petits genres inspirés par la galanterie et la sociabilité, du madrigal aux épîtres et aux bouts-rimés. Les pièces brèves sont les plus nombreuses, mais une Apothéose du roi Pétaut ou une Ode au roi de Prusse rappellent aussi les grands poèmes philosophiques ou satiriques qui ont tant contribué au succès et à la gloire du ‘poète-philosophe’. Toutefois la ressemblance se perd presque partout dans les imperfections de l’exécution. C’est en feuilletant les vers de ses imitateurs, qui furent ses admirateurs, que l’on mesure la supériorité du poète Voltaire en son siècle: un maître des moyens poétiques à la française, des rimes, du jeu des vers mêlés, du choix des mots ‘mis en leur place’, de l’éloquence et des chutes foudroyantes. Par cette étonnante somme de vers retrouvés, d’authenticité incertaine pour la plupart, témoignage éclairant de l’admiration de ses contemporains, la stature du grand homme sort grandie.

– Sylvain Menant

Rethinking Voltaire’s Lettres sur les Anglais: in the footsteps of Gustave Lanson

With the publication of volume 6B, containing the full annotated text of the Lettres philosophiques, we have just moved one step closer to celebrating the completion of the Complete works of Voltaire in 2021. We are familiar with the challenge of trying to make sense of a text that has hitherto been little studied – the recently completed edition of the Précis du siècle de Louis XV is a case in point. A challenge of a different sort is presented by the small number of texts that are well known and much edited: in these cases, is there anything left to say? That problem is especially stark in the case of the Lettres philosophiques, where one epoch-making critical edition, that of Gustave Lanson, casts a long shadow over those of us following in his footsteps.

Gustave Lanson

Gustave Lanson at work at the Sorbonne. (Bibliothèque de la Sorbonne; photographer unknown)

Lanson was a devoted lycée teacher much involved in the reform of the school syllabus before he became professor at the Sorbonne in 1904. He didn’t just edit the Lettres philosophiques, he pretty much invented the work for the twentieth century and beyond. The title was scarcely known in the nineteenth century, and the Lanson edition of 1909 (re)created it very deliberately to turn it into a teaching text.

In the years before the First World War, when Lanson was lecturing on Voltaire at the Sorbonne, the French faculty in Oxford was still in its infancy – its only significant contribution to Enlightenment studies was from Miss Eleanor Jourdain, vice-principal of St Hugh’s, who published an account of meeting the ghost of Marie-Antoinette at the Petit Trianon… but that story must wait for another blog. Voltaire first came onto the Oxford French syllabus in 1923, when the Siècle de Louis XIV was set for the Pass School (how many students read that work now?). Then, as part of a comprehensive revision of the syllabus in 1927, it was resolved, rather boldly, that the nineteenth century should begin in 1715, and so Voltaire became a prescribed author on the Finals syllabus (where he has remained ever since): the two works chosen for ‘special study’ were Candide (in the 1913 edition of André Morize, a pupil of Lanson) and the Lettres philosophiques (in Lanson’s own edition, of course). During World War II the teaching of Voltaire carried on unchanged and, given the impossibility of importing books from France, the Oxford publisher Basil Blackwell commissioned student editions of Candide and the Lettres philosophiques. The editors had to work quickly, and Owen Taylor’s edition of Candide came out in 1942, followed the year after by the Lettres philosophiques, edited by Frank Taylor, a tutor at Christ Church. This excellent edition remains in print and was still the prescribed edition in Oxford when I studied Voltaire as an undergraduate in the 1970s. I remember my surprise when I discovered at Thornton’s in Broad Street a copy of the original 1943 printing, produced on poor-quality paper with the ‘Book production war economy standard’ logo at the front. I didn’t know it at the time, but my introduction to Voltaire by way of the Lettres philosophiques was entirely due to Gustave Lanson.

Lettres philosophiques, ed. Gustave Lanson

Lettres philosophiques, ed. Gustave Lanson (1909).

Lanson taught literature at the Sorbonne at a time when ‘French literature’ was considered inferior to ‘History’ as a university subject. He devoted much of his career to defending the seriousness of literary study, hence the pressing need to produce a ‘scientific’ edition of a literary work that would prove the credentials of this emerging subject. So, the importance of Lanson’s Lettres philosophiques was not just that it was the first proper critical edition of any Voltaire work; it was intended to be the model for all future literary scholarship, no less. As he writes in his edition of the Lettres:

‘Il m’a paru utile de donner une édition critique des Lettres philosophiques, une édition qui fût non seulement la première édition critique de cet ouvrage, mais la première aussi, à ce que je crois, d’un écrit de Voltaire, et qui inaugurât une série de travaux qu’il serait vraiment temps de commencer.’

These circumstances help to explain both the strengths and some of the oddities of Lanson’s pioneering work. The bibliographical descriptions, for example, are needlessly complicated and confusing, with their stemmas of different textual traditions that Lanson seems to have borrowed from medievalist colleagues such as Joseph Bédier. This aspect of his editorial work has not been emulated, and we hope that the bibliographical section in our new edition will be simpler and clearer to follow.

Lettres philosophiques, ed. Gustave Lanson

Lanson’s stemma from the second edition. (Bibliothèque nationale de France)

The annotation is a remarkable feature of Lanson’s edition. He explains that he does not aim to produce a historical commentary on the work, still less to say whether Voltaire’s judgements are well founded; nor does he wish to put Voltaire’s text in the context of earlier travel accounts to England (something that F. A. Taylor does in his edition). Instead, his goal is to identify and explain as precisely as possible the sources of Voltaire’s text:

‘Mon but a été d’aider à comprendre comment Voltaire a fait son livre, comment et sur quels matériaux son esprit a travaillé. J’ai voulu présenter un commentaire de “sources”, rien de plus. L’idéal eût été d’arriver à découvrir pour chaque phrase le fait, le texte ou le propos qui avait mis en branle l’intelligence ou l’imagination de Voltaire: on se fût ainsi rendu compte du travail intérieur qui les a utilisés, fécondés, déformés, transformés. Je n’ai pas besoin de dire que je n’ai pas atteint cet idéal.’

This ‘ideal’ of attempting to pin down the sources of every single phrase in the book strikes us now as somewhat surreal, and of course Lanson has been much mocked by later generations for his unrelenting positivism. Where Lanson produced his commentary in the form of long endnotes, our style of annotation is not only different in approach, it is also more concise. That said, we remain enormously indebted to Lanson’s work, which in important respects remains unsurpassed.

Letters concerning the English nation, first edition

Letters concerning the English nation, first edition.

A particular challenge posed by this text lies in the choice of base text and the presentation of (so-called) variants. The problem begins with the fact that there is not really one first edition. The work was initially published by William Bowyer in London, in English, as the Letters concerning the English nation (1733). Early in 1734 Bowyer produced in London the first French edition, the Lettres écrites de Londres sur les Anglais (with the false imprint ‘A Basle’); and then later that year, another enlarged French edition was published, without privilège, by Jore in Rouen. For Lanson, there was no problem: the English edition could be dismissed as a mere translation; and the first French edition had the double disadvantage of being foreign and of being less complete (it lacked the 25th letter on Pascal). It seemed obvious to him that the ‘real’ version of the text was the one published in France, the one that had caused the scandal that nearly landed Voltaire in jail. And so this multi-faceted work became reduced to the Lettres philosophiques, and the other two early versions, though noted, were eclipsed. There have been many editions of this work since 1909, and all editors have followed Lanson in their basic decision to choose the Jore printing over the other two.

Lettres écrites de Londres sur les Anglais, first edition in French

Lettres écrites de Londres sur les Anglais, first edition in French.

It was an American scholar, Harcourt Brown, who first confused this picture by arguing intriguingly in an article of 1967 that Voltaire had composed about half of the text in English, and that the Letters concerning the English nation were in fact part English original and part translation. His arguments were taken further by André-Michel Rousseau, who in 1964 had updated Lanson’s edition of the Lettres philosophiques, and who wrote a remarkable doctorat d’état on L’Angleterre et Voltaire. A.-M. Rousseau was originally invited to edit this work for the Complete works of Voltaire, and in a lecture given at the Taylor Institution in Oxford in 1978, celebrating the bicentenary of Voltaire’s death, he laid out his plan for an edition that would break radically with the Lanson tradition: he argued forcefully that the Jore French text was in many respects inferior to the Bowyer French version printed in London and, crucially, that it was this London version that lived on in later editions. He proposed therefore to side-line the Jore edition, and present the two London editions as a bilingual edition, with the English and French on facing pages:

‘Au lecteur du vingtième siècle, on doit la vérité: une édition bilingue. A main gauche, comme sur un clavier, l’anglais de Voltaire; à main droite, le français de Voltaire, non le texte imprimé par Jore, déjà légèrement, mais nettement marqué par la sénescence, mais la rédaction verte, drue, candide, de l’édition de Londres. En somme, les vraies “Lettres anglaises” – et parfois “philosophiques” – en un seul concert visuel.’

This was fighting talk – how I wish we had a podcast of that lecture, and how I wish Rousseau had gone on to produce his edition as planned. When I prepared the first modern edition of the Letters concerning the English nation, I still went along with the Harcourt Brown thesis that Voltaire had begun to write this book in English. But I soon began to have doubts, which I discussed over the years with a good friend, the late Pat Lee: in due course, we each found evidence disproving Harcourt Brown’s central argument, and there is now a scholarly consensus that Voltaire wrote this book in French, and that the English version is in its entirety a translation by John Lockman.

But that does not mean that Lanson was right to dismiss the English version out of hand. They may be a translation, but the Letters concerning the English nation are still, strictly speaking, the first edition of our work. More than that, there is clear evidence that from the start Voltaire intended his Lettres to appear in both French and English (even if he didn’t originally intend the English version to come out first). Lanson’s stirring declaration that the Lettres philosophiques were ‘the first bomb thrown at the Ancien Régime’ (the quote that launched a thousand essay questions…) makes sense in the context of the Third Republic, but is simply not sustainable when we examine the work’s complex international publishing history. Voltaire was clearly writing not just for a French readership, but also for English and European readers more widely. So, in the new Oxford edition, we will include the English version as a text possessing its intrinsic interest as part of the overall European reception of this work.

Where does that leave us with regard to the choice of copy text? Should we stay with Lanson in choosing the Jore edition, the Lettres philosophiques? Or should we follow A.-M. Rousseau’s preference for the Bowyer text, the Lettres écrites de Londres sur les Anglais? Rousseau was not wrong to say that the Bowyer printing is technically of higher quality than the Jore edition – the Rouen printer was producing a clandestine edition, and no doubt had to work fast. It is also true that because subsequent reworkings of the text mostly took the Bowyer edition as their starting point, the recording of variants to that edition is in practical terms simpler than recording variants to the Jore edition. Only the Jore edition, however, has the 25th letter, the Anti-Pascal, which was a key part of the book’s polemical impact; and Lanson is right to say that this edition provoked the censorship storm that overwhelmed Voltaire in 1734. Our decision was finely balanced but, in the end, we decided to keep Jore as the base text, not least so as to give the Anti-Pascal its proper prominence.

We resolved, however, to present the variants in a different way from Lanson. The variants in his edition are scrupulously recorded, of course, yet they are frankly hard to interpret, and we need to ask why that is. The censorship of the Lettres philosophiques was savage, and given that Voltaire was legally obliged to abandon the title, he worked to recast the work in a disguised form, under a different name. While individual ‘letters’ largely survive, redesignated as ‘chapters’ from 1739, they are in places substantially rewritten and transformed, and entirely new chapters are added. In other words, we are not dealing here with ‘one’ book and its textual ‘variants’, but rather with a shifting text that continued to evolve throughout Voltaire’s lifetime – so much so, indeed, that Voltaire really questions our received notion of a ‘fixed’ or ‘closed’ text. The challenge for the editor of a print edition is to find a way of taming this shifting entity within the two dimensions of the printed page. So, in our new edition, while we have retained the Lettres philosophiques as base text, we have given full prominence to the other French version, the Lettres écrites de Londres, by including its distinctive paratexts and index in a separate section, and we have created a third section, ‘Mélanges (1739-1775)’, which seeks to track and explain as clearly as we can the various permutations (not variants!) of the letters as they evolve over four decades.

This leaves the dilemma of the title. Our decision to name the overall edition the Lettres sur les Anglais certainly breaks with recent tradition, although the more familiar Lettres philosophiques has only been standard since Lanson imposed it in 1909. Before that, the work was habitually referred to as the Lettres anglaises or Lettres sur les Anglais, titles that Voltaire himself used in his letters. Writing after Voltaire’s death, both Condorcet and Frederick II refer to the Lettres sur les Anglais, and we have followed their example. The great advantage of this title is that it can designate collectively a whole cluster of related printed texts (and the associated manuscript Lettre sur M. Locke). In choosing this title, we wanted to emphasise the fundamentally fluid nature of the Lettres and not to single out any one expression in print.

For all Lanson’s supposedly ‘scientific’ critical approach, his edition of the Lettres philosophiques is a highly politicised work. The Entente cordiale of 1904 was an ambitious diplomatic attempt to strengthen the links between England and France at a moment when war with Germany seemed imminent. For this first exemplary scholarly edition, Lanson’s choice of a work in 1909 that celebrated European Enlightenment and the cultural connections between France and England was hardly fortuitous. And what of the new Oxford edition of the Lettres sur les Anglais, which emphasises Voltaire’s European readership, and that we have been working on in lockdown in 2020 while the UK was discussing severing its ties with the European Union? Whether its editors realise it or not, no critical edition is ever neutral.

Nicholas Cronk

Lettres sur les Anglais (II) was published in December 2020, an edition by Nicholas Cronk, Nick Treuherz, Nicolas Fréry and Ruggero Sciuto.