Bernardin de Saint-Pierre’s surprising ‘cosmopolites’

Reading the recent blog, ‘Voltaire, the Lettre sur les Anglais, and Enlightenment cosmopolitanism’ I was reminded that Bernardin de Saint-Pierre employed ‘cosmopolite’ as an adjective. I had always assumed that the term was utilised exclusively as a noun – for instance, we read early on in ‘Livre I’ of Rousseau’s Emile: ‘Défiez-vous de ces cosmopolites qui vont chercher dans leurs livres des devoirs qu’ils dédaignent de remplir autour d’eux.’ As the general editor of Bernardin’s Harmonies de la Nature (Œuvres complètes of Bernardin de Saint-Pierre, t.4, Paris, Classiques Garnier, forthcoming), I came across this adjectival usage on several occasions, moreover describing the natural world. Bernardin’s monumental work in nine ‘Livres’ was probably begun in 1790 and then recast in several versions for the next fifteen to twenty years without being published in its author’s lifetime. In ‘Livre I’ we read regarding plants (the italics are mine):

Jacques-Henri Bernardin de Saint-Pierre, by Anne-Louis Girodet de Roussy-Trioson, engraving by Etienne Frédéric Lignon (1818).

‘Le blé a des harmonies avec la terre par ses racines, divisées par filaments, qui en y pompent leur nourriture. Elles ne sont ni longues ni nombreuses mais elles y adhèrent si fortement qu’on ne peut les enlever sans emporter une portion du sol ni rompre la paille à cause de sa dureté. Voilà sans doute les raisons qui obligent les laboureurs de le scier plutôt que de l’arracher. Ces rapports terrestres lui sont communs avec beaucoup d’autres végétaux, mais ce qu’il a de particulier, c’est qu’il n’y a aucune partie du globe où ne puisse croître quelqu’une de ses espèces, depuis le riz du Gange jusqu’à l’orge de la Finlande. Il est cosmopolite comme l’homme […].’

In the same ‘Livre’ one finds:

‘Les plantes cosmopolites croissent en général le long des grands chemins. Ce sont des espèces d’hospices que la nature y a établis pour les animaux domestiques voyageurs.’

Birds are endowed with this capacity in ‘Livre II’:

‘L’organisation des volatiles, leur instinct et leurs vols, peuvent se rapporter à une infinité de besoins de la vie sociale. Ils peuvent servir à découvrir les propriétés des végétaux, à annoncer l’arrivée des orages, le changement des saisons, et les îles qui sont hors de la vue des navigateurs. Les volatiles sont les premiers habitants des terres, de tous les genres d’êtres organisés, le leur est seul cosmopolite.’

The utility of floating vegetation is illustrated in ‘Livre III’:

‘Ces végétations flottantes forment quelquefois des tribus si nombreuses, qu’elles arrêtent la course des vaisseaux: telles sont celles de la Floride. D’autres semblent poser des limites stables et tracer des lignes de démarcation sur les plaines liquides de la mer: elles peuvent déterminer les bornes des diverses puissances maritimes, et donner aux navigateurs des points plus sûrs que leurs longitudes estimées. D’autres font comme eux le tour du globe, et circulent d’un pôle à l’autre avec l’océan. C’est peut-être parmi ces espèces voyageuses et cosmopolites, que de malheureux marins, naufragés sur un écueil, peuvent choisir des trajectiles propres à annoncer leur infortune sur tous les rivages.’

‘Livre IX’ offers a further example:

‘Tels sont les principaux genres physiques qui se subdivisent en moraux, les uns vivant fraternellement comme les moineaux. Tous se divisent en deux sexes. Quelques-uns vivent conjugalement comme les tourterelles, d’autres maternellement ainsi que les abeilles qui travaillent en familles sous le gouvernement d’une mère. Des familles les unes se rassemblent en tribus ainsi que les castors, quelques tribus se réunissent en nations telles que plusieurs espèces de poissons. Enfin d’autres sont cosmopolites et vivent pour ainsi dire sphériquement en parcourant le globe. Telles sont les espèces voyageuses comme les hirondelles.’

I wondered whether this extended use could be found elsewhere. The search facility of Electronic Enlightenment offered an excellent resource. It registered 29 occurences. Voltaire writes towards the end of a letter to Frederick II, c.15 July 1742: ‘Mais j’ay essuyé une des plus illustres tracasseries de ce monde. Mais je suis si bon cosmopolite, que je me réjouiray de tout.’ On 29 April 1752 he chides La Condamine: ‘mon cher cosmopolite, ne me croyez pas assez ignare pour ne pas savoir où est Cartagene; j’y envoie tous les ans plus d’un vaisseau, ou du moins je suis au nombre de ceux qui y en envoient […].’ Moultou told Rousseau on 13 October 1762: ‘R[oustan] n’a pas compris vôtre dernier chap. du Contrat social, au moins il ne l’a pas compris come moy. Quand vous dites que le Xanisme est contraire a l’esprit social, il me semble que cette assertion revient a celle cy, que la bienveillance se relâche en s’etendant, & que le Xanisme nous fesant envisager touts les homes come nos fréres, nous empêche de mettre une grande difference entre eux, et nos concitoyens. De la le Systéme du Xanisme est plus favorable a la société universelle des homes qu’aux societés particuliéres: le Xen est plus cosmopolite que patriote.’

However it is the abbé Morellet who appears the greatest fan of the term ‘cosmopolite’. He tells David Garrick on 21 April 1765: ‘N’ai je pas fait là un petit sacrifice à l’utilité publique qui merite de la part des amis du genre humain quelque reconnoissance. Je dis de la part du genre humain car je ne crains pas de vous avoüer que ce n’est pas pour mon pays que je travaille. On ne profitera pas de longtemps de ce que je pourrai avoir dit de bon dans ce pays cy et on ne m’en saura peut-etre pas grand gré. Mais je suis cosmopolite et si je puis en développant les principes d’une science aussi vaste et j’ose dire assés inconnue jusqu’à present etre utile à quelque nation que ce soit[,] fut elle notre ennemie[,] je me croirai bien payé de mes travaux.’ He tells Pietro Verri in a missive composed between 14 and 15 March 1767: ‘Dites moi, Monsieur le Comte, si vos occupations et celles de M. le Comte Carli vous empêchent d’écrire sur ces objets intéressans. Devenus des hommes d’état, vous ferez les meilleures choses du monde dans votre Milanois, cela est bien. Mais je suis cosmopoliteet je voudrois bien que vous travaillassiez un peu pour le genre humain.’

He further champions the idea of being ‘cosmopolite’ in letters of 4 September 1775 and c.30 December 1777 to the 1st marquess of Lansdowne and on 30 October 1785 to Benjamin Franklin. The term is not found in Bernardin’s own letters but exists in a communication to him dated c. October 1789. The correspondent is a fellow Norman and a fervent admirer, Mme Le Pesant de Boisguilbert. She is now an émigrée in Margate: ‘il n’est point de bonheur pour moi sachant La France agiteé de troubles et de divisions et travaillant elle même a sa ruine. personne pour mon malheur n’est moins cosmopolite que moi; je tiens fortement à ma patrie […].’ Here the word has clearly negative connotations unlike the resonances in the other quoted letters.

Evidently ‘cosmopolite’ has no linkage with the non-human world in the above quotations. I wondered therefore whether the seemingly new usage might be found in contemporary reference books. The word was clearly in circulation in the early decades of the eighteenth century with its ‘citizen of the world’meaning. Yet it is absent from the 1694, 1718 and 1740 editions of the Dictionnaire de l’Académie française. It appears however as a noun in the 1762 version: ‘Celui qui n’adopte point de patrie. Un cosmopolite n’est pas un bon citoyen.’ The 1798 edition is arguably more positive: ‘Citoyen du monde. Il se dit de celui qui n’adopte pas de patrie. Un cosmoplite regarde l’univers comme sa patrie.’ (The 1835 edition follows similar lines.) The Encyclopédie article in volume 4 of the 1751 edition offers: ‘COSMOPOLITAIN, ou COSMOPOLITE, (Gram. & Philosoph.) On se sert quelquefois de ce nom en plaisantant, pour signifier un homme qui n’a point de demeure fixe, ou bien un homme qui n’est étranger nulle part.’ In volume 2 of its edition in 1771 the Dictionnaire de Trévoux suggests: ‘Cosmopolitain, aine. On dit quelquefois ce mot en badinant, pour signifier un homme qui n’a point de demeure fixe, ou bien un homme qui nulle part n’est étranger […].’ The abbé Féraud supplies nothing new in his Dictionnaire critique de la langue française (1787): ‘Cosmopolite, Celui qui n’adopte point de patrie; citoyen de l’univers. “Il se fait honneur d’être cosmopolite, mais un cosmopolite n’est pas un bon citoyen.”’

The first reference that I have encountered which records Bernardin’s practice is in the Dictionnaire Littré (1873-1877). Its entry begins with the customary definition: ‘Celui qui se considère comme citoyen de l’univers’ but suggests also ‘celui qui vit tantôt dans un pays tantôt dans un autre; qui adopte facilement les usages des divers pays. C’est un cosmopolite.’ It goes on to list: ‘Adjectivement. Un philosophe cosmopolite. Une existence cosmopolite. “De tous les genres d’êtres organisés, le genre des insectes est seul cosmopolite”, Bernardin de Saint-Pierre, Harm. liv. II, Anim.’ Bernardin’s is the only source cited although the quotation is slightly incorrect as it should be ‘volatiles’ and not ‘insectes’ (see the quotation from ‘Livre II’ above). Could Bernardin thus be the initiator of this adjectival extension of ‘cosmopolite’ to the non-human world? Intriguingly the old but still valuable study of changes in the French language by Ferdinand Gohin in the final decades of the eighteenth century would seem to support that possibility. In a section entitled ‘On applique aux choses ce qui ne se disait que des personnes’ he provides an entry for ‘cosmopolite’: ‘B. de St-P., Et., II. 383; […]. – Ibid, I, 71 […].’* The reference is not to the Harmonies de la Nature but to the Etudes de la Nature (first published in 1784).

Bernardin de Saint-Pierre, Etudes de la Nature, frontispiece and title page of the first edition (Taylor Institution library).

I have omitted above Gohin’s quotations from Bernardin (in the square brackets) for clarity. I shall quote the second one first: ‘[La nature] a donné aux plantes qui lui [à l’homme] sont les plus utiles, de croître dans tous les climats; les plantes domestiques, depuis le chou jusqu’au blé, sont les seules qui, comme l’homme, soient cosmopolites’ (Etudes de la Nature, ed. Colas Duflo, Œuvres complètes of Bernardin de Saint-Pierre, t.3, Paris, 2019, p.131). Bernardin believed in a divinely ordered universe which is governed by providence where everything was primarily geared to the benefit of ‘le genre humain’. The other quotation (which I cite at greater length) could be considered as very revealing: ‘C’est dans cette famille, si j’ose dire cosmopolite, que la nature a placé le principal aliment de l’homme; car les blés, dont tant de peuples subsistent, ne sont que des espèces de graminées. Il n’y a point de terre où il ne puisse croître quelques espèces de graminées’ (ibid., p.700). It is the insertion of the phrase ‘si j’ose dire cosmopolite’ which is telling. It surely implies that Bernardin recognises that he is not following standard usage and that his readers may disapprove of such linguistic licence.

Those familiar with Bernardin’s works are well aware of his vast range of vocabulary. Unless possessing specialist knowledge, his early readers (and doubtless their twenty-first century successors) can only regard his terminology for flora and fauna in the lands of the Indian Ocean as exotic and evocative without comprehending their precise meaning. In common with his contemporary acquaintance, Louis-Sébastien Mercier, he championed the invigorating value of new words. Jean-Claude Bonnet claims that ‘Bernardin s’est révélé hardiment néologue.’** In ‘Livre IX’ of the Harmonies de la Nature Bernardin includes ‘propulsation’ three times, a word unknown to any dictionary, in effect a ‘barbarisme’. The final letter of his first publication, the Voyage à l’île de France (1773), states: ‘L’art de rendre la nature est si nouveau, que les termes même n’en sont pas inventés’ (ed. A. Gigan and V. Kapor, Œuvres complètes, t.2, Paris, Classiques Garnier, 2019, p.854).

Bernardin de Saint-Pierre, Voyage à l’île de France, frontispiece and title page of the first edition (Taylor Institution library).

Editors of his Œuvres complètes frequently fail to find words that he employs in eighteenth-century dictionaries. Indeed when they are found in nineteenth-century listings, examples of usage are often derived from Bernardin’s works, particularly the Harmonies de la Nature. With reference to ‘cosmopolite’ one can speculate that Bernardin adapted the positive implications of the term to an adjectival context to consider nature in a wider focus – its productions can be admired and consumed across the planet. People benefit from the presence and exchange of plants etc on a global scale just as they benefit from the sharing of ideas and experiences – we live in a joined-up world.

* Les transformations de la langue française pendant la deuxième moitié du XVIIIe siècle (Paris, 1903), p.302. The Trésor de la langue française informatisé in its entry for ‘cosmopolite’ suggests its first appearance as an ‘adj. bot.’ was in the Etudes de la Nature edition of 1784 and cites Gohin as its source. It defines its modern meaning as ‘Qui connaît une très large répartition géographique.’

** ‘Bernardin néologue à l’épreuve de l’océan Indien ou “l’art de rendre la nature”’, in Bernardin de Saint-Pierre et l’océan Indien, ed. Jean-Michel Racault, Chantale Meure and Angélique Gigan (Paris, 2011), p.405.

– Simon Davies

Les Lumières à Sherbrooke (Québec): Une exposition de documents originaux et un colloque sur Voltaire

Dans le cadre d’une exposition sur Voltaire s’est tenu un colloque, ‘Voltaire et les Lumières au Québec, histoire ancienne ou nécessité présente?’, les 7 et 8 avril 2022. L’exposition intitulée ‘Voltaire: sa vie, sa plume, son influence au Québec’, mettant en valeur la collection Jacqueline Lambert-David, au Centre d’archives Mgr-Antoine-Racine du 27 janvier au 23 juin 2022, représentait en effet le prétexte idéal pour réunir les chercheuses et les chercheurs autour d’enjeux philosophiques, politiques, artistiques, religieux et historiques, passés et présents. Nous présentons ici l’exposition, puis le colloque.

Une exposition exceptionnelle

L’exposition d’une sélection de manuscrits de la collection Jacqueline Lambert-David marque l’aboutissement de la première phase d’un projet mené conjointement par l’Université de Sherbrooke et la Voltaire Foundation de l’Université d’Oxford visant la numérisation et la mise en ligne de l’entièreté de cette collection de manuscrits voltairiens. La collection a été numérisée par les soins de la doctorante en histoire de l’Université de Sherbrooke Sonia Blouin. La Voltaire Foundation, de son côté, œuvre actuellement à la mise en ligne de la collection dans un avenir rapproché.

Cette collection fut en grande partie constituée entre 1848 et 1890 par les arrières-grands-parents et les grands-parents de Jacqueline Lambert-David, alors propriétaires du château de Ferney, l’ancienne demeure de Voltaire. Elle s’est considérablement enrichie dans les années 1950 par cette dernière grâce à de nouvelles acquisitions. Constituée surtout de copies de lettres, de poèmes et de manuscrits divers de Voltaire, la collection comprend notamment quelques inédits et 56 lettres autographes de Voltaire publiées entre 1953 et 1965 par Theodore Besterman dans la première édition de son Voltaire’s Correspondence.

Préparée par le Professeur Peter Southam, le Professeur Pierre Hébert et la commissaire invitée Chloë Southam, l’exposition ‘Voltaire: sa vie, sa plume, son influence au Québec’ permet de découvrir une soixantaine de documents de la collection Jacqueline Lambert-David, à laquelle s’ajoutent des écrits québécois sur Voltaire témoignant de son influence au Québec, de même que des périodiques ayant fait l’objet de censure en raison de leurs idées voltairiennes.

Deux journées de colloque pour cerner l’influence de Voltaire au Québec

Manuscrit type: affiche non datée de l’Epître à Uranie (photographie K. Boivin).

En 1945, l’historien Marcel Trudel signait un ouvrage qui fait date: L’Influence de Voltaire au Canada. Depuis ce temps, aucune étude d’envergure n’avait revisité cette question; tel était le but du colloque ‘Voltaire et les Lumières au Québec: histoire ancienne ou nécessité présente?’, organisé par les professeurs Pierre Hébert (U. de Sherbrooke), Bernard Andrès (U. du Québec à Montréal) et Nicholas Dion (U. de Sherbrooke). Ces échanges ont pris place dans le cadre des 61^e journées scientifiques de l’Association québécoise pour l’étude de l’imprimé (AQEI) les 7 et 8 avril 2022 au Centre d’archives Mgr-Antoine-Racine ainsi qu’au Séminaire de Sherbrooke.

Micheline Cambron, professeure émérite de l’Université de Montréal, a ouvert la première journée en abordant ‘L’Ingénu de Voltaire. Lieux communs et mise en récit d’une quête épistémologique’. Scrutant minutieusement les modalités d’énonciation des lieux communs, elle a montré que les idées farfelues présentées comme du ‘déjà su’ apportent peu au conte; en revanche, par leur accumulation, le lecteur est amené à être attentif au caractère fallacieux d’une prémisse. En somme, la leçon de L’Ingénu mettrait en cause l’indécision devant laquelle on est placé devant les lieux communs.

Dans une communication ayant pour titre ‘Les épigones québécois de Voltaire et leur influence sur le développement actuel d’une culture laïque francophone au Québec’, Jacques G. Ruelland a présenté le parcours intellectuel des quatre ‘philosophes’ québécois du XVIII^e siècle associés aux idées des Lumières: Fleury Mesplet, Pierre du Calvet, Valentin Jautard et Pierre de Sales Laterrière. Ruelland a mis en lumière l’anticléricalisme déiste de ces quatre figures qui ont multiplié les démêlés avec les autorités en promouvant la culture laïque à l’époque de la Révolution française.

La présentation suivante, de Sébastien Drouin (U. de Toronto), a abordé l’‘Antiphilosophie et antivoltairianisme chez Joseph-Octave Plessis et Ignace Bourget’. Drouin a couplé l’analyse du contenu des bibliothèques de Mgrs Plessis (liste inédite) et de Bourget avec des extraits des écrits de ceux-ci, afin de faire apparaître les racines antiphilosophiques et antivoltairianistes de l’ultramontanisme au XIX^e siècle québécois.

Joël Castonguay-Bélanger (U. de la Colombie-Britannique) a quant à lui traqué ‘Le centenaire de Voltaire dans la presse canadienne’. Contrairement au constat de Marcel Trudel selon lequel l’événement de 1878 serait passé inaperçu, le centenaire a fait couler beaucoup d’encre à partir de 1876, polarisant le discours de la presse entre voltairianistes et antivoltairianistes.

Hans-Jürgen Lüsebrink (U. des Saarlandes, Allemagne), dans ‘Libéralisme radical, laïcité et héritage des Lumières au Québec à la fin du XIX^e siècle – le rôle précurseur de Paul-Marc Sauvalle et d’Aristide Filiatreault, journalistes et intellectuels’, a révélé l’alliance improbable entre un journaliste distingué, orateur important et très présent dans les cercles sociaux (Sauvalle, 1857-1920) et un typographe effacé (Filiatreault, 1851-1913) qui animait des revues satiriques, en raison de leur goût commun pour la polémique. Tous deux ont fondé Canada-Revue, qualifiée de ‘journal huguenot’ par ses détracteurs – le clergé et la presse conservatrice – et censurée en 1892. D’après Lüsebrink, ce ‘libéralisme radical’ met cause la place dominante de l’Eglise dans la société québécoise en général et dans l’éducation en particulier (l’éducation au féminin est un combat corollaire).

Par la suite, Bernard Andrès (U. du Québec à Montréal) a présenté ‘Honoré Beaugrand (1846-1906) et l’émancipation maçonnique du Québec’. En 1873, Honoré Beaugrand rejoint la loge maçonnique King Philip à Fall River et déclare dans son journal son appartenance forte à la franc-maçonnerie. Beaugrand est le premier Canadien français à clamer haut et fort sa qualité de franc-maçon libéral. Ce libre-penseur participe notamment à la fondation de la loge montréalaise L’Emancipation (1895-1911), dont les valeurs sont issues des Lumières. Au Québec, l’absolue liberté de conscience qui fonde la franc-maçonnerie conduira aussi à l’émancipation graduelle de l’ultramontanisme, d’après Andrès.

Julien Vallières (Laboratoire d’analyse des discours et récits collectifs, U. McGill) a clos la journée en dépliant ‘L’influence de Rousseau au Canada [par] l’examen du discours de réception à Montréal (1900-1920)’. Vallières a souhaité vérifier de quelle manière le philosophe a influencé les acteurs de la vie culturelle au Québec. Entre autres, ses analyses révèlent que Rousseau est enseigné à l’Université Laval de Montréal dès 1901 ; qu’Etienne Parent s’inspire librement du penseur dans ‘Les rêveries d’un fumeur solitaire’ (1910) rédigées dans son journal de collège ; et que Les Confessions sont une lecture de jeunesse déterminante pour Claude-Henri Grignon, romancier et polémiste majeur des années 1930.

Lors de la seconde journée, les questions liées à la censure, à la laïcité et à la tolérance ont été au cœur des discussions. La première séance a eu pour point de départ l’écoute d’une émission de Radio-Collège diffusée en 1948. Dans ‘La vie et l’œuvre de Voltaire’, Raymond Tanghe s’entretient avec le révérend père Ernest Gagnon, jésuite, professeur à la Faculté des lettres de l’Université de Montréal, et Jean-Marie Laurence, professeur de littérature à l’Ecole normale de Montréal. Les deux invités condamnent l’épicurisme, l’égocentrisme et l’esprit étriqué de Voltaire, et ce, en s’appuyant vraisemblablement sur leur connaissance des morceaux choisis plutôt que des œuvres intégrales.

Marc André Bernier (U. du Québec à Trois-Rivières) a ensuite présenté la communication intitulée ‘Histoire-science et art du récit chez Marcel Trudel’. Son étude fine de L’Influence de Voltaire au Canada de Trudel a mis au jour certains paradoxes entre la démarche scientifique de l’historien et sa rhétorique, qui tient surtout de l’apologétique. Déterminé à mesurer le ‘volume du courant voltairien au Canada’, Trudel s’est donné pour mission d’établir des faits précis, ce qu’il peine à faire puisqu’une métaphore longuement filée de l’inondation tient lieu d’hypothèse de recherche. Autrement dit, la démarche scientifique de Trudel lui permet d’exposer sa thèse, tous les faits montrant que Voltaire a été ‘notre seul maître’, mais la conclusion reste étrangère à tous ces faits pour donner une explication apologétique: le Canada aurait été sauvé miraculeusement des ‘eaux’ voltairiennes par le clergé.

La communication suivante a permis justement d’éprouver cette hypothèse. Pierre Hébert (U. de Sherbrooke) a prononcé la communication ‘Une censure en crise: le Voltaire “post-Trudel”, 1945-1960’. Est-ce que le discours sur Voltaire peut être conçu comme une trace d’un signifié plus grand sur la censure dans ces années? Hébert a répondu à cette question grâce à un dépouillement systématique de la revue mensuelle Lectures et du quotidien Le Devoir durant les années 1945-1960. L’antivoltairianisme des années 1940 s’efface graduellement dans les pages du Devoir, contrairement à Lectures, revue catholique. A partir des années 1950, Voltaire occupe une place sans complexe dans les pages de ce journal plus indépendant. En quinze ans se serait opérée une fissuration notable, précédant l’effondrement complet du régime censorial clérical des lettres au Québec.

A la suite de Hébert, Charlène Deharbe et Hervé Guay (U. du Québec à Trois-Rivières) ont présenté une communication ayant pour titre ‘Voltaire sur les planches: l’adaptation théâtrale de Candide par Antoine Laprise’. S’intéressant à l’actualisation du roman voltairien par le Théâtre du sous-marin jaune à la fin de la décennie 1990, Deharbe et Guay ont montré que ce théâtre de marionnettes a permis une appropriation par le plus grand nombre d’une œuvre classique sur le mode ludique, un dialogue avec le non-spécialiste. Plus encore, cette lecture actualisante rendrait l’ironie plus tangible.

La dernière séance a tiré les fils de l’étoffe voltairienne jusqu’à nos jours. Nova Doyon (Cégep de Saint-Laurent) a abordé ‘La question de la liberté académique et des nouvelles sensibilités’. Comment présenter Candide au cégep (au Québec, une institution d’enseignement supérieur préuniversitaire) à l’heure des contraintes entourant la liberté académique? La conclusion ouverte de Doyon suggérait que Candide a encore beaucoup de choses à apprendre aux étudiantes et étudiants, mais qu’il est nécessaire d’être à l’écoute de leurs sensibilités. A cet égard, il est intéressant de noter que l’œuvre est suspecte aujourd’hui (esclavage, violences à caractère sexuel) pour des raisons bien différentes de jadis (anticléricalisme, libre pensée, pessimisme).

Le colloque s’est terminé par un regard d’ensemble d’Yvan Lamonde (U. McGill). Dans ‘La marche à la laïcité au Québec (1837-2022)’, Lamonde a montré que l’éducation a été un vecteur déterminant pour la laïcité au Québec depuis les Rébellions des Patriotes (1837-1838). En 1837, l’Eglise se met dans une position de médiation entre l’Eglise protestante et l’Etat (laïque). Le loyalisme du clergé est bénéfique à ce dernier, puisque les autorités britanniques placent l’éducation des francophones sous la responsabilité des confessions religieuses à partir de 1845. La suite de l’histoire consiste en une séparation progressive de l’Eglise et de l’Etat. Lamonde a retracé ainsi quelques jalons marquants de l’histoire de la laïcité jusqu’à nos jours, en suivant le fil rouge de l’éducation.

La liberté de pensée a été interrogée de diverses manières par la communauté scientifique rassemblée à Sherbrooke lors de ce colloque ‘Voltaire et les Lumières au Québec: histoire ancienne ou nécessité présente?’; l’exposition ‘Voltaire: sa vie, sa plume, son influence au Québec’, qui se tiendra jusqu’au 23 juin, invite à des réflexions semblables.

– Karol’Ann Boivin et Pierre Hébert

Voltaire, the Lettres sur les Anglais, and Enlightenment cosmopolitanism

Fougeret de Monbron, Le Cosmopolite ou le citoyen du monde, title page of the 1753 edition (BnF).

‘If you believe you are a citizen of the world, you are a citizen of nowhere. You don’t understand what citizenship means’: so spoke Prime Minister Theresa May, addressing her party faithful at a conference in 2016, soon after the Brexit referendum. It was Diogenes the Cynic, two and a half millennia ago, who first styled himself a kosmou polites, a citizen of the world, and this Greek expression survives in many modern European languages. The term cosmopolite enters the French language in the sixteenth century, and still today it is often used, in a weak sense, to describe someone who is simply well travelled. Fougeret de Monbron, for example, in a book entitled Le Cosmopolite ou le citoyen du monde (1750), wrote about his travels in Europe: ‘L’univers est une espèce de livre dont on n’a lu que la première page quand on n’a vu que son pays.’

In the eighteenth century the term acquired greater ideological heft. The ethos of cosmopolitisme (a term first attested in the first half of the eighteenth century) characterises a mindset that was common to the European élite of the Enlightenment. Educated men and women of this period experienced a feeling of kinship with a broader humanity, that was separate from, and not in contradiction with, the patriotism they felt for their own countries. This cosmopolitan ethos is evident in a letter Voltaire wrote to César de Missy, then resident in London (D2648, 1 September 1742): ‘Je ne sais si le pays qui est devenu le vôtre est l’ennemi de celui que le hasard de la naissance a fait le mien, mais je sais bien que les esprits qui pensent comme vous sont de mon pays, et sont mes vrais amis.’

In his essay ‘Of goodness and goodness of nature’, Francis Bacon famously wrote that ‘if a man be gracious and courteous to strangers, it shows that he is a citizen of the world.’ In this perspective, cosmopolitanism is closely linked with the idea of civility. As Keith Thomas writes, in his recent book In Pursuit of Civility (2018): ‘The friendly reception of foreign visitors had been an essential test of civility since classical times. In the early modern period, it became increasingly important, with the growth of travel, the migration of religious refugees and the vast expansion of international trade.’

I came to reflect on this question recently when I was writing the introduction to the Lettres sur les Anglais for the Complete works of Voltaire. In the opening sentence of the book (in its French-language version), the narrator – who sounds suspiciously like Voltaire – presents himself to the reader as an ‘homme raisonnable’, curious to learn more about the Quakers. He calls on an eminent Quaker who has retired to a country house on the edge of London, and there follows a scene of high comedy. The Frenchman, who bows and waves his hat in deferential mode, is utterly confounded by the plainly dressed Quaker who refuses to bow and scrape, and addresses his French visitor with the familiar ‘thou’ (I quote here the original English-language version of the text): ‘He did not uncover himself when I appeared, and advanced towards me without once stooping his body; but there appeared more politeness in the open, human air of his countenance, than in the custom of drawing one leg behind the other, and taking that from the head, which is made to cover it. Friend, he says to me, I perceive thou art a stranger…’

In the scene that follows, the French visitor is received with sincere hospitality, even though he finds it difficult at first to unlearn his French social manners: ‘I still continued to make some very unseasonable ceremonies, it not being easy to disengage one’s self at once from habits we have long been used to.’ After eating together, the two men fall into a discussion of religion. The Catholic visitor explains to his Quaker host that to be considered a true Christian he would need to be baptised, to which the Quaker objects that baptism is a ceremony inherited from Judaism, and that Christ himself never baptised his followers. The French narrator, who had begun by declaring his reasonableness, finds that he has no answer to the Quaker on this point of doctrine, but nor can he admit that he has lost the argument. ‘I had more sense than to contest with him, since there is no possibility of convincing an enthusiast’, he declares pompously, before quickly changing the subject.

The opening letter of the Lettres sur les Anglais has attracted much commentary. To begin with, it places the theme of religion front and centre, using a seemingly light and amusing dialogue to conduct what is in fact a brief but sophisticated consideration of the nature and foundation of Christian belief. In suggesting that different Christian traditions pick and choose between different parts of the Bible, Voltaire clearly hints at the superiority of a deistic form of belief that transcends the particular ceremonies of any one sect: ‘But art thou circumcised, added he [the Quaker]? I have not the honour to be so, says I. Well, friend, continues the Quaker, thou art a Christian without being circumcised, and I am one without being baptised.’

The deist undercurrent of this opening encounter between Catholic and Quaker is self-evident, but in other respects this first letter poses challenges to the reader. At the start, we are naturally drawn into complicity with the self-styled reasonable narrator, faced as he is by the comic and eccentric figure of the Quaker who steadfastly refuses to remove his beaver fur hat. But as their discussion evolves, we come increasingly to admire the Quaker’s solid virtues, and the ‘reasonable’ narrator loses our confidence as he loses the argument with the Quaker. Our sympathy for the two actors in this scene is further complicated by an awareness that it might loosely be based on reality: the real-life Voltaire, when he was in London, did indeed pay a visit to a prominent Quaker, Andrew Pitt, who lived outside London, in Hampstead; as for the argument about the Biblical arguments in favour of baptism, Voltaire himself did engage in just such an argument in London, as is recounted by the young Quaker Edward Higginson who taught Voltaire English. This opening letter is a piece of fiction, of course, but it is a fiction inspired by Voltaire’s lived experience in London in the 1720s.

Voltaire’s magisterial use of irony contributes to – while also complicating – our pleasure in reading this opening letter. Erich Auerbach wrote some memorable pages on what he called Voltaire’s ‘searchlight technique’, his use of defamiliarisation (where bowing becomes ‘the custom of drawing one leg behind the other’) to make us rethink apparently familiar concepts. The comic defamiliarisation of acts of social intercourse such as bowing or raising a hat seems harmless and innocent enough; but in Voltaire’s hands the technique is treacherous, as he then immediately applies it to a discussion of religious ritual (baptism, circumcision). The deconstruction of these Christian practices is anything but harmless or innocent, and the unwitting readers who thought they were laughing at an eccentric English Quaker or an overly ceremonious French Catholic suddenly find themselves complicit in mocking Christian doctrine.

For years we have been taught to read Voltaire’s Lettres sur les Anglais as a book ‘about the English’, but it is not only that, and it is perhaps not even mainly that. The opening juxtaposition of the Ancien Régime Catholic and the sober English Quaker is an object lesson in cultural difference, but it is also a demonstration of how those differences may be overcome: even while Voltaire has fun in pointing out what divides them, he also reminds us of what they have fundamentally in common: they share a meal together, in mutual respect and civility and, despite everything, they both identify as Christians. This lesson in tolerant understanding and exchange is a lesson for Voltaire’s readers, a lesson in how to read the book that they are just beginning, and more generally a lesson in how to lead their Enlightened lives. Civility and the ethic of cosmopolitanism are at the heart of this opening letter, and it is surely no coincidence that the word cosmopolitisme enters the French language at round about the time of the publication of the Lettres sur les Anglais.

Title page of Letters concerning the English nation (London, 1733).

Our new edition of the Lettres sur les Anglais reveals this text in a fresh light by emphasising also the European, we might say cosmopolitan, nature of its publication. For most of the twentieth century, following Lanson’s pioneering edition of the Lettres philosophiques in 1909, the Lettres were seen as a book about England, written for the French. This interpretation failed to take account of the crucial fact that an English translation of the work, Letters concerning the English nation, appeared in London in 1733, with Voltaire’s full knowledge, before the French language editions, published in London, Rouen and Paris in 1734. The new Oxford edition of the Lettres is the first to include the English text and to accord it its due importance. It is now clear that Voltaire wrote this text also for an Anglophone readership, and the Letters were a best-seller in Britain and Ireland throughout the eighteenth century. In its French-language version, this book was published in London as well as in France, and was then reprinted in the Low Countries and in Germany. Much attention has been paid to the high-profile censorship of the Lettres philosophiques in France in 1734 (and of course, censorship was always good for sales); far less attention has been paid to the fact that this book was quickly reprinted and read across Europe. With his Lettres sur les Anglais, Voltaire wrote a book designed for a European élite, the first cosmopolitan classic of the Enlightenment.

Aaron Hill (National Portrait Gallery).

In his Reith Lectures of 2016, the philosopher Kwame Anthony Appiah talked about the ways in which people’s thinking about religion, nation, race and culture very often reflects misunderstandings about notions of identity: ‘If cosmopolitanism involves a simple recognition that our lives are interrelated in ways that transcend boundaries and that our human concerns must, too, it has brute reality on its side.’ That is an idea that the Enlightenment well understood and that Voltaire explores memorably in the Lettres sur les Anglais.

Aaron Hill, The Tragedy of Zara, 2nd ed. (London, 1736) (image from Biblio.com).

Voltaire’s cosmopolitan ambitions were certainly recognised in his lifetime, for example by Aaron Hill, the poet and dramatist who ran the Theatre Royal in London. He is remembered, among other things, as the author of Zara, an English rewriting of Zaïre, and by far the most successful English-language version of any Voltaire play in the eighteenth century. When Zara was first performed in London, Hill wrote to Voltaire as follows (D1082, 3 June 1736):

‘I found you born for no one country, by the embracing wideness of your sentiments; for, since you think for all mankind, all ages, and all languages, will claim the merit of your genius. Whatever narrowness there is in poets, there is none in poetry, at least, your poetry… What paints all manners, should delight all countries.’

– Nicholas Cronk

The problems with translating Voltaire two hundred and fifty years on

Voltaire’s Dictionnaire philosophique portatif in its German translation by Angelika Oppenheimer.

My translation of Voltaire’s first (1764) version of Dictionnaire philosophique portatif appeared in 2020 under the imprint of Reclam. Mine is the first complete translation of this version, previous translators having made their own selections from a text that had been expanded by Voltaire himself on several occasions. The chapters are not written in a severe academic style, but directly address the reader or take the form of dialogues. The book is designed to entertain the reader at the same time as informing him or her, and therein lies one reason for the problems it presents to a translator.

Although we still laugh for nearly the same reasons as people did 250 years ago, the objects of our mirth may have changed, and we have to understand that. If we do not understand the text we cannot be amused. Today we know a lot about science, but Voltaire himself was quite well informed. Despite the differences, in most cases we can understand what he means, and we can smile at the way he explains things. History is another matter. We know more than he did. There have been many archaeological excavations and new finds since he wrote his book, especially in Israel and the so-called Holy Land. Some of his explanations are therefore not clear to us unless we do some research.

Voltaire quotes people and theories from antiquity until his century on the basis of authorities that are largely unknown to us, but which were well known and often quoted in his own time. The most recent edition by the Voltaire Foundation thus contains many footnotes to enable us to understand Voltaire’s meanings. He very often quotes authors ironically in order to amuse his readers with their wrong explanations. But we often do not know these sources today. It is especially difficult when it comes to authors who had written for the Roman Catholic Church, because then he is not allowed to speak bluntly, to mention their real names or functions. His contemporaries knew who was meant by his description but we do not. Even historical events could be quoted and criticized only so long as the historical narrative accepted by the church authorities was not challenged. In general, Voltaire had to be very cautious with his criticism in matters concerning the Pope and the Vatican.

I might quote as an example the article ‘Chinese catechism’, where Voltaire says that the obsession with castrating young boys to serve kings as eunuchs seems to him a major affront to human nature (p.128). He has his king say that he accepts that cockerels are castrated to make them taste better, but that he has not yet known eunuchs to be put on the spit. Then the king continues: ‘The Dalai Lama has fifty of them to sing in his pagoda. I would like very much to know if the Chang-ti (their god) enjoys hearing the clear voices of these fifty geldings?’ When Voltaire wrote these words, his readers knew who was meant and what was really the subject of the conversation. Now, though, when I gave my translation to a really well-informed friend, she asked me what was meant.

Ludovico Magnasco receiving the new constitution for the choir from Pope Paul III in 1545 (Wikimedia).

French intellectuals in Voltaire’s time knew something about China and circumstances in Tibet, and about the Dalai Lama, and so they knew who was meant by Voltaire’s setting. It was of course the Pope, whose choir of 60 eunuchs existed until the end of the 19th century. Voltaire would have had reason to fear that the Pope would act against him. The book was banned by the French parliament on 9 March 1765, and copies of it were burned in Geneva and Bern. When, in a previous sentence, Voltaire speaks of kings who had seven hundred concubines and thousands of eunuchs to serve them, it is an ironic exaggeration and an allusion to Solomon, which might not be understood without a footnote. But this was what he was allowed to write. The reference to Solomon can be found in the footnotes of the French edition. Probably readers in Voltaire’s time had no problem. They had to know their Bible, and so could smile at Voltaire’s account.

Robert Estienne, Dictionarium latinogallicum (Paris, 1538) (Universidad Complutense de Madrid).

Another problem is that words have sometimes changed their meaning during the centuries since Voltaire, and without the Dictionnaires historiques et critiques, whose history begins with the Dictionarium latinogallicum of Robert Estienne (1538), I would have been lost. They enabled me to know what had been the real sense of the words as used by Voltaire. Words in the German language have also sometimes changed their sense. We can find the history in the dictionaries of Jacob and Wilhelm Grimm and the Duden, although what I needed was not knowledge about the development of the German language. The first Dictionnaire l’Académie française was published in 1694, the year of Voltaire’s birth. Its fourth edition was published in 1762, two years before the publication of the Dictionnaire philosophique portatif, and may have confirmed Voltaire in his own project: Enlightenment.

Le Dictionnaire de l’Académie française (Paris, 1694) (BnF).

Some of the expressions used by Voltaire cannot be found before the edition of 1762. One of these is the plural of hell, ‘les enfers’, as the term for the ancient underworld. There was only one Jewish-Christian Hell, but several pagan kingdoms of the dead. These differed depending on where they had existed, whether in Egypt, in Babylon, or in Greece and Rome. The Europeans even had some knowledge of Chinese ideas about life after death. Some monks had been in China in the 17th century and had written about their experiences. The expression mostly used in German for the kingdom of the dead in antiquity was ‘Hades’, which in France was understood as the name of the god. It is the same with some other words with which we are not very familiar, and sometimes cannot find in our normal dictionary.

The Dictionnaires d’autrefois are highly informative about usage in former times. The many examples quoted from different writers in Voltaire’s time help us to strike the right note in translating him. I myself had sometimes failed to see where the irony of a comment lay because I knew the critical word only from another context. Perspectives may change with the passing of time, so that at first sight we do not see what is meant. Which brings me to one of Voltaire’s own themes. Some people and institutions have an interest in changes in the social perspective, and, in some ways, not so much has changed since Voltaire’s time. However, speech patterns were developed that drew people’s thoughts in particular directions. This was already beginning in Voltaire’s time, and Voltaire noticed and criticized it. His Pocket Philosophical Dictionary is designed to be thought-provoking, to bring us to a proper understanding as to who is attempting to exert influence and the ways such attempts may be made, so that we may become able to resist them. The book has occasionally borne the alternative title: Reason in alphabetical form (La Raison par alphabet, 2 vols, [Genève], 1769).

The Enlightenment philosopher Etienne Bonnot de Condillac thought that it is only by knowing what we have been seeing wrongly that we can learn to do things better. The Pocket Philosophical Dictionary contains so much that we do not know any more: a look inside and we will become ‘enlightened’. It is for this very reason that I want Reason in alphabetical form to be read by as many people as possible.

– Angelika Oppenheimer