Green Wigs? Ecology and the Long Eighteenth Century

Elizabeth Blackwell, ‘The Clove, Carophyllus aromaticus’. Plate 338 from volume 2 of Blackwell’s A Curious Herbal, Containing Five Hundred Cuts, of the Most Useful Plants (London, 1739). (Historic Maps Collection, Dept. of Rare Books & Special Collections, Princeton University Library.)

Without a doubt, the Restoration era always exceeds students’ expectations. Students arrive with images in their heads of powdered wigs and royal ceremonies; they leave savoring the frankness, liveliness, and relevance of playwrights Aphra Behn, Susan Centlivre, George Farquhar, and John Dryden (All of Love and Amphitryon especially). Generic expectations circumscribe and limit.  But as Dryden describes, poets capture an idea or image in language and activate the senses their readers, creating a pulsating conduit between them and the objects represented. Dryden insists that his aesthetic forms, in his case heroic drama, initially obtrusive, merge with what he depicts. In the period after the Restoration of Charles II to the English throne, the ‘care and labour of Rhyme is carry’d from us, or at least drown’d in its own sweetness, as Bees are sometimes bury’d in their Honey.’ Literary forms serve as porous borders that foster interaction and vibrancy, melting into the things they represent once this exchange has been activated.

How did literature overcome what had become stale Renaissance constructs and respond to contact and exchange across the Americas, Africa, and Asia? The premise of Nature and the New Science is that natural systems shape poetry, philosophy, geography, and politics. After the era I define, writers increasingly fix nature as something to be sought rather than always and everywhere an ambient condition of human life. But from 1665-1726, nature operated as the medium through which the British sought the unknown, interpreted contact with others abroad, and allowed them to explore the self and adapt to new political and economic realities.

Because so many aspects that define our contemporary world took root in the period, the study of the long eighteenth century remains paramount to understanding seemingly intractable problems as well as institutions we’ve grown to cherish. A few examples include: Western conceptions of the East, global interdependencies, the lives of servants and women, treatment of indigenous people, and the (still) undervalued contributions of women writers. We often characterize the era as charting the ‘rise’ of large-scale processes – the rise of the nation-state; the rise of the novel; the rise of the modern subject; the rise of democratic republicanism, the rise of capitalist economies – obscuring the originary conditions of these movements. In this book I am concerned with the literature that remains in dialogue with various processes, phenomena, places, and beings.

Various initiatives encourage cross-fertilization across academia, governmental organizations, and industry. My own university is in the process of uniting its Colleges of Arts and Sciences into one unit, giving me the opportunity to create interdisciplinary classes like ‘The Literature, History, and Science of Spaceflight’.  The period under discussion can serve as the lingua franca, enabling increased dialogue among academic units. It is a commonplace to point out that in the late seventeenth and early eighteenth century disciplinary silos were nonexistent, but what remains understudied is how different areas of study remain tethered, how they need one another to define themselves.

I should know. Earning degrees in both Aerospace Engineering and English and working at the Laboratory for Atmospheric and Space Physics at CU-Boulder and, later, at Stanford University on satellites called QuickSCAT and Gravity Probe B, I viewed engineering and English as complementary disciplines. Likewise, the ‘New Science’, which emerged in the seventeenth century, promised to illuminate natural phenomena through the use of reason and special instruments, encouraging detailed inquiries into physical systems. The methodology resembles the practice of close reading a literary text: life appears when one appreciates the minutia. At the same time, the practitioners of the New Science recognized the object of study was inseparable from the device through which one grasped it, as did those who sought innovation in poetic form.

Lady Mary Wortley Montagu.

While receptivity to their surroundings unites the authors studied here from Margaret Cavendish and Milton to Lady Mary Wortley Montagu and Daniel Defoe, the book observes a gradual diminishment in the writers’ attunement to natural processes as a means to discernment. They succumb instead to constructs of national identities characterized by borders and attendant socio-economic systems. Behn, for instance, ties technology to its capacity to intertwine people and sites rather than displace them, and for Dryden, the kinship between the English and nature enabled circum-oceanic travel. But by the end of the period I trace, only auditory sensations (the haunting cries of animals) remind Robinson Crusoe of vestigial affiliations among all beings.

In the Anthropocene, we struggle with the effects of how human activity changed the climate and environment. Conceptualizing the world through natural systems will not directly reverse rising oceans and carbon dioxide levels. The literature from the period, however, remains vital in that it reminds us that we cannot compartmentalize environmental degradation. It links human and natural systems, helping to perceive this crisis and to reconcile the separation between the two that led to it.

– Denys Van Renen

The above post is reblogged from Liverpool University Press. The author, Denys Van Renen, is Associate Professor of English at the University of Nebraska at Kearney. He is the author of ‘The Other Exchange: Women, Servants, and the Urban Underclass in Early Modern England’ and co-editor of ‘Beyond 1776’. He has a critical edition of Dorothy Wordsworth’s journals forthcoming.


Fausser le climat pour mieux s’exprimer? Stratégies de discours dans la philosophie politique de la Renaissance aux Lumières

Guiseppe Arcimboldo, ‘Hiver’ (1573).

Guiseppe Arcimboldo, ‘Hiver’ (1573). Courtesy of (CC by 4.0).

Pour expliquer l’hypothèse de lecture de mon livre, Les Climats du pouvoir: rhétorique et politique chez Bodin, Montesquieu et Rousseau, je voudrais me référer à la blague suivante, tirée d’un article du Dictionnaire de Trévoux:

‘Le froid, dans le figuré, est une métaphore établie; mais il ne faut point qu’elle passe les bornes: & l’Italien qui disoit à son retour de Pologne, que les personnes de ce pays-là étoient si froides, que leur conversation l’avoit enrhumé, outrait la métaphore.’ (‘Froid’, Dictionnaire de Trévoux)

Durant l’Ancien Régime, la popularité des discours climatologiques et déterministes tenait non seulement aux effets de science qu’ils apportaient à la conversation mais à leur flexibilité rhétorique. C’est pourquoi il faut noter la sagesse de l’article ‘Froid’ du Dictionnaire de Trévoux qui ironise sur la facilité des corrélations à laquelle la logique déterministe peut trop souvent donner lieu. Entre la température et le tempérament, le potentiel rhétorique des associations fait voir un glissement métaphorique qu’on peut aisément exagérer ou dissimuler à des fins multiples. Dans mon livre, qui porte sur les appropriations politiques du climat, le but n’est pas nécessairement de faire rire. Mais on retrouve le même écart créatif à l’égard de cette théorie prétendument scientifique.

C’est un ludisme qui échappe parfois aux analyses, surtout en raison du passé controversé des théories des climats. Celles-ci ne méritent souvent que des explications historiques et épistémologiques. On considère souvent le discours comme une erreur de l’époque, comme si son ‘primitivisme’ ou manque de rigueur scientifique neutralisait quelque peu sa charge ethnocentrique. D’où la tendance à expliquer les différentes versions de la théorie en bloc, en fonction d’une épistémè qui n’est plus la nôtre, mais qui entrent dans une généalogie de nos origines et de nos progrès scientifiques. Ainsi, Bodin croyait à la théorie des climats à cause des influences de la cosmologie; Montaigne et La Mothe Le Vayer y recouraient grâce à l’ouverture chorographique (géographie axée sur la description) fournie par les récits de voyage et ainsi de suite. Toutefois, de telles lectures désamorcent le déterminisme climatique et le neutralisent par l’explication. Ainsi, en soumettant le discours à des déterminismes épistémologiques, on risque de passer sous silence les logiques internes du discours, c’est-à-dire leur créativité propre.

C’est ici que je voudrais dégager l’ironie des théories des climats. Chez Bodin, Montesquieu et Rousseau, les théories des climats s’avèrent conscientes d’elles-mêmes ainsi que des erreurs géographiques qu’elles véhiculent. Autrement dit, les discours des climats ne sont pas nécessairement une chasse gardée pour les historiens de la science. Dans le cas des appropriations politiques, ils peuvent jouer un rôle prépondérant dans la structure argumentative de l’ouvrage et inviter à des usages métaphoriques. Mon livre propose une lecture en profondeur de ces arguments, tant sur la forme que sur le fond, les reliant aux grandes théories politiques de la période: la souveraineté, le constitutionnalisme et le républicanisme. J’avance que l’usage créatif du discours climatique révèle différents niveaux de lecture et différents types de lecteurs.

Charles-Louis de Secondat, Baron de La Brède et de Montesquieu

Charles-Louis de Secondat, Baron de La Brède et de Montesquieu (anonymous portrait, 1728). Public domain.

Pour revenir à la blague du Trévoux, il faut cependant convenir que, contrairement à la voix narrative qui annonce l’humour du ‘rhume’, les corrélations température-tempérament des déterminismes climatiques tendent à estomper leurs marques énonciatives. La tentative est de confiner à une vérité scientifique. La dimension rhétorique se dissimule derrière l’observation empirique. De là, le discours se réclame d’une vérité physique, des observations avérées par la connaissance géographique, pour objectiver une position scientifique, que mon étude explique, de différentes manières, comme un homme de paille. C’est ce voile de la ‘scientificité’ qui abrite une stratégie détournée ou ‘ésotérique’ (Leo Strauss) de représenter le pouvoir. Moins des ‘caractères’ sociologiques ou des indices de la diversité humaine, les climats cachent une philosophie du pouvoir. Une grande partie de mes analyses expliquent le pourquoi de cette dissimulation que les théories de Strauss – mais aussi l’héritage des miroirs des princes – aident à structurer. Pour les modèles gouvernementaux et absolutistes de l’Ancien Régime, le discours climatique sera envisagé en tant qu’un idiome destiné aux législateurs, qui imite le manque de transparence de leur pouvoir, c’est-à-dire les arcana imperii, afin de mieux les influencer.

– Richard Spavin

Globalising knowledge in the eighteenth century: the Linnaean story

Iter Hispanicum

A copy of Linnaeus’s student Pehr Löfling’s posthumously published work Iter Hispanicum that once belonged to the prominent Spanish-Colombian botanist José Celestino Mutis (1732-1808) (Biblioteca Nacional de Colombia, F. Mutis 2996).

One of the most familiar chapters in the history of early modern science is the birth, expansion and global deployment of Linnaean natural history from the 1730s onwards. It is a compelling story that begins with a gifted and determined young man of obscure background who became obsessed with botany and, eventually, the classification of all living things. At a time of epistemological crisis caused by the rapidly growing mass of information in Europe about plants and animals across the world, it was Carl Linnaeus (1707–1778) who succeeded in establishing a universal system of classification. He also prescribed procedures and methods for observing, describing, collecting, transporting and displaying specimens, and for scientific travel, the teaching of future naturalists and ways of organising botanical gardens. In this narrative Linnaeus was the princeps botanicorum, the ‘Prince of Botanists’, whose ideas – initially resisted – soon conquered Europe and the world. To this day the publication of his global flora Species Plantarum in 1753, in which Linnaeus launched his new binary names for plants (and later animals), is considered to be the beginning of the history of modern botanical nomenclature.

While there are some unique elements in this story, it is also very familiar in more ways than one. It conforms to a narrative and explanatory model that, for a long time, shaped much scholarship on the history of science – be it early modern, modern or contemporary – and that is sometimes labelled as the ‘diffusionist model’: one associated with the notion of ‘the great men of science’. It is a view of science, or of intellectual history more generally, marked by a belief in the importance of individual, inventive minds in the creation of new ideas that spread outwards to the four corners of the world. More specifically, in this (Western) historiographical tradition, Europe has tended to be the birthplace of ‘great ideas’ of ‘great men’, illuminating the world’s dark peripheries.

Dutch naturalist Laurens Theodorus Gronovius

Dutch naturalist Laurens Theodorus Gronovius (1730–1777) and his two sons surrounded by natural history objects in a portrait by Isaac Lodewijk la Fargue van Nieuwland from 1775 (Lakenhal Museum, Leiden/Wikimedia Commons).

This view has been radically challenged over the last few decades by a revival in history of science research, where the perspective is instead one of emphasising the circulation of knowledge as a collaborative, multidirectional process in which people, objects, practices and ideas are constantly on the move, or, as James Secord has put it, ‘in transit’.[1] The field of Linnaean natural history in the eighteenth and early nineteenth centuries is a prime example of this, since it provides an extraordinarily fertile ground for exploring how knowledge is constantly (re)produced and (re)negotiated through travel and interaction in local and national contexts that spanned, and often connected, the globe.

Our edited book Linnaeus, natural history and the circulation of knowledge sets out to globalise our understanding of Linnaean science. ‘Globalising’ should be understood here in a broad sense as a process that encompasses several different dimensions. Firstly, Linnaean natural history was a collective and collaborative enterprise and not the work of one man; in other words we need to de-centre Linnaeus himself from his traditional role as ‘the great man of science’. Secondly, Linnaean science was not merely a set of ideas and abstract principles, since it largely consisted of and was shaped by materiality and practices. And thirdly, ideas as well as practices were continually renegotiated in spatially diverse contexts that were both local and global.

This means that Linnaean science became the vehicle for a wide range of objectives – colonial and national as well as individual – and it was also a means of communication, a reason to make contact with others, a system for organising knowledge and much more. Therefore studying Carl Linnaeus himself as well as his works, his students, his readers and his legacy is ultimately a way of understanding the increasingly global circulation of knowledge that marked the end of the eighteenth and the beginning of the nineteenth century. For example, this circulation can be traced by investigating the collaborative dimension of ‘doing’ natural history. Notes on loose paper slips, and questions raised and answered in footnotes of new editions of books, tell stories about everyday taxonomic toil and delayed dialogues between naturalists working in different countries. Local and economic histories help cast further light on receptions of, resistance to, and survival of Linnaean taxonomy in north-west Europe. Marked-up prices for collections with a Linnaean provenance rendered them worth conserving – consequently they survived to become reference material in the ongoing exploration of nature. Intellectual histories and biographies offer other means of understanding change and movement. In this book we use Carl Linnaeus as a label and a starting-point from which we have traced the journeys of ideas, objects and individuals across the globe.

– Hanna Hodacs, Kenneth Nyberg and Stéphane Van Damme

[1] James Secord, ‘Knowledge in transit’, Isis, 95:4 (2004), p.654-72.

Les Singularités de la nature

Note manuscrite

Note manuscrite de Voltaire dans l’Histoire naturelle de Buffon, 15 vol. (Paris, 1749-1767), BV572, cote 6-295, t.1, face à la page 64 (Bibliothèque nationale de Russie, Saint-Pétersbourg).

On ne se trompera pas beaucoup en affirmant que Les Singularités de la nature sont l’œuvre de Voltaire la plus méconnue – que ceux qui l’ont lue en entier ou à peu près lèvent la main! Les critiques les mieux disposés à l’égard du philosophe la couvrent d’un voile pudique et passent leur route, accréditant un peu plus l’image caricaturale faite d’idées reçues et de jugements à l’emporte-pièce et parfaitement résumée dans cette déclaration d’Emile Guyénot: ‘Il est vraiment difficile de dissimuler sous des prétentions à l’esprit autant d’ignorance, de mauvaise foi, de suffisance et de simple bêtise’.[1] On trouvera d’autres citations du même acabit dans l’édition critique qui vient de paraître (Œuvres complètes de Voltaire, t.65B) et qui, espérons-le, rendra enfin justice à l’auteur des Eléments de la philosophie de Newton (OCV, t.15), qui ne fut pas moins ‘homme de science’ qu’un Diderot par exemple.

Il est vrai que Voltaire commit le crime de lèse-majesté de se moquer de Buffon – la pertinence de ses critiques s’impose pourtant à tout lecteur impartial au regard de certaines extravagances de sa Théorie de la Terre assénées comme des quasi-vérités – et de s’opposer au clan holbachique – non pas parce qu’il ‘défendait sa foi’ comme le prétendait Jacques Roger,[2] mais parce qu’il mettait en cause l’abus des systèmes au nom de l’esprit critique. Conseillant la plus grande retenue face à des phénomènes qui dépassent l’homme, Voltaire reproche aux philosophes et aux hommes de science de plier la réalité, et surtout la réalité inconnaissable, à des théories hasardeuses: ‘Je m’en rapporte toujours à la nature qui en sait plus que nous et je me défie de tous les systèmes. Je ne vois que des gens qui se mettent sans façon à la place de Dieu, qui veulent créer un monde avec la parole’.[3]

Les Colimaçons

Les Colimaçons du révérend père l’Escarbotier, nouvelle édition (1769), page de titre (détail) (Bibliothèque de Genève, Musée Voltaire, cote D Colimaçons 1769/1).

Les soi-disant ‘singularités de la nature’ – des phénomènes comme les pierres figurées, les polypes, les fossiles etc. – ne sont que des singularités, des espèces de jeux de la nature; elles ne se laissent pas intégrer dans un système ni ne permettent d’édifier une énième théorie de la nature. Voltaire appartient à ce qu’Etienne Geoffroy Saint-Hilaire, dans sa controverse avec Georges Cuvier, appelait dédaigneusement l’‘école des faits’: il demande dans tous les sujets une clarté complète, il lui faut des vérités démontrées jusqu’à l’évidence.[4] On a non sans raison reproché à Voltaire son ‘hypercritique’ qui le portait à maintenir obstinément des positions contre toute évidence, comme dans le cas des coquilles fossiles dont l’origine naturelle organique essentiellement marine fut admise par la communauté scientifique dans la première moitié du dix-huitième siècle.

Au jugement de Condorcet son disciple, Voltaire a écrit bien des sottises en matière scientifique, mais il a eu un immense mérite, celui de la méthode: ‘il y règne cette philosophie modeste qui craint d’affirmer quelque chose au-delà de ce qu’apprennent les sens et le calcul’. C’est l’essentiel, ‘car les erreurs particulières sont peu dangereuses, et ce sont seulement les fausses méthodes qui sont funestes’.[5] Si la prudence excessive de Voltaire l’a parfois empêché d’admettre des vues justes et profondes dont la plupart n’étaient alors qu’hypothétiques, s’il a poussé quelquefois la mauvaise foi jusqu’à nier l’évidence, son profond scepticisme lui a épargné aussi maintes erreurs. Mais apparemment valait-il mieux avoir tort avec Buffon que raison avec Voltaire.

Page de titre

Page de titre de Réflexions sur une brochure intitulée Les Singularités de la nature, par M. de Voltaire (s.l., 1775) (Bibliothèque municipale de Lille).

Le volume comprend, outre la première édition critique des Singularités de la nature, Les Colimaçons du révérend père L’Escarbotier, une courte satire écrite la même année 1768 dans laquelle Voltaire fait discuter un capucin auvergnat et un pédant thomiste sur les amours des escargots et sur l’âme des bêtes. En annexe, le lecteur trouvera pour la première fois le texte intégral d’un manuscrit du naturaliste Jean-Etienne Guettard, découvert par Patricia Crépin-Obert en 2005, qui contient l’ébauche d’une réfutation des premiers chapitres des Singularités de la nature, ainsi que deux chapitres d’un ouvrage rarissime et totalement inconnue jusqu’alors, les Réflexions sur une brochure intitulée: Les Singularités de la nature, par M. de Voltaire du chanoine naturaliste Georges Wartel, paru en 1775.

– Gerhardt Stenger

[1] Correspondance inédite entre Réaumur et Abraham Trembley, éd. Maurice Trembley, Introduction par Emile Guyénot (Genève, 1943), p.xxxvii.

[2] Jacques Roger, Les Sciences de la vie dans la pensée française du XVIIIe siècle (Paris, 1963), p.748.

[3] Lettre de Voltaire à Félix François Le Royer d’Artezet de La Sauvagère, 25 octobre 1770, D16727.

[4] Voir Jean Piveteau, ‘Le débat entre Cuvier et Geoffroy Saint-Hilaire sur l’unité de plan et de composition’, Revue d’histoire des sciences et de leurs applications 3 (1950), p. 343-63.

[5] Avertissement en tête de l’édition Kehl des Eléments de la philosophie de Newton, t.31, 1784, p.16 et 21.

Micromégas: objet littéraire non identifié

Le tome 20c des Œuvres complètes de Voltaire, tout juste sorti des presses, comprend entre autres textes le conte philosophique Micromégas. Publié en 1751 mais mûri pendant de longues années (ses origines remontent à ‘une fadaise philosophique’ à propos d’un certain ‘baron de Gangan’ que Voltaire avait envoyé au futur Frédéric II de Prusse en juin 1739), c’est incontestablement l’un des chefs-d’œuvre de Voltaire, dont le succès ne s’est jamais démenti depuis sa publication (l’astronome américain Carl Sagan le cite même comme l’une de ses sources d’inspiration).

Citoyen de Sirius banni par ‘le muphti de son pays’ pour ses propositions ‘sentant l’hérésie’, le géant Micromégas parcourt l’univers, et échoue sur Terre en compagnie d’un habitant de Saturne rencontré en chemin. Croyant tout d’abord la planète inhabitée en raison de la taille minuscule de ses habitants, les deux visiteurs finissent tout de même par établir le contact avec des Terriens membres d’une expédition scientifique, et une conversation s’engage.[1] Le lecteur assiste alors en compagnie de Micromégas et de ses interlocuteurs à une sorte de tour d’horizon des connaissances scientifiques de l’époque.

Titre de départ d'une édition de Micromégas de 1778

Romans et contes de Monsieur de Voltaire, 3 vol. (Bouillon, Société typographique, 1778), vol.2, p.15.

Riche d’un contenu scientifique pointu (en tout cas pour l’époque), Micromégas joue sur les tensions qui animent le débat entre les théories scientifiques cartésienne et newtonienne – Voltaire, on le sait, avait largement contribué à faire connaître Newton en France avec ses Elements de la philosophie de Newton, composés en 1736-1737, période où a probablement germé dans son esprit l’idée du conte qui allait devenir Micromégas. Mais c’est également la tension entre poésie et science, et entre imagination et vérité qu’explore Voltaire dans son conte. Il ne s’agit pas simplement de mettre en récit des idées philosophiques, mais plutôt d’élaborer une fiction prenant pour thème la quête de la vérité. Dans cet objet littéraire hybride fait de science et de philosophie, Voltaire met littéralement en œuvre la méthode expérimentale héritée de Locke et de Newton.

Récit de science-fiction, fable, à la fois conte et règlement de comptes de l’auteur avec certains ennemis personnels, commentaire sur la société de son temps, le texte propose aussi une réflexion sur la place de l’homme dans l’Univers, entre deux infinis. Comme souvent chez Voltaire, la simplicité du style, la limpidité de la narration et la concision du récit dissimulent maints niveaux de complexité et des subtilités insoupçonnées au premier abord.

Loin de n’être qu’un conte philosophique certes très plaisant et qui prône les valeurs voltairiennes de tolérance et de lucidité, Micromégas revêt également une importance unique en tant que texte scientifique ‘déguisé’ en conte.

[1] On reconnaîtra facilement Maupertuis et les membres de son expédition polaire dans la petite équipe découverte par Micromégas. Témoin de l’actualité scientifique de son temps, Voltaire s’était enthousiasmé pour le voyage du savant en Laponie au cours des années 1736-1737, voyage qui contribua à confirmer la théorie de Newton selon laquelle la Terre était aplatie aux pôles.

Georges Pilard et Karen Chidwick

Animals and humans in the long eighteenth century: an intricate relationship

How does a scholarly book get started? In the majority of cases it is bound with the author or editor’s passion and deep-rooted (and often inexplicable) connection with his or her subject matter. For me, Animals and humans: sensibility and representation, 1650-1820 began nearly ten years ago, when I read Kathryn Shevelow’s eminently readable book For the love of animals, about the growth of the animal welfare movement in the eighteenth century. Our relationship with animals never ceases to fascinate, as we see from the Wellcome Collection’s current exhibition ‘Making nature: how we see animals’, and animal studies has recently flourished in the academic mainstream. Like Shevelow’s book, it crosses the boundaries between specialised academic study and deeply felt human experience.

My own beginning with this subject, though, occurred almost in infancy. An innate attraction to animals, these others with whom we co-exist on this planet, is shared by almost all small children and all human cultures in one way or another, and is represented throughout human history. And as we see in very small children, in this oldest relationship of the human species we still find a deep connection and resonance. In bringing together and editing this book, it was wonderfully liberating to be able to combine a lifelong passionate interest in animals with my own professional field of eighteenth-century literary and cultural studies.

Gainsborough, Girl with pigs (1782)

Thomas Gainsborough, Girl with pigs (1782), oil on canvas; Castle Howard Collection. © Castle Howard; reproduced by kind permission of the Howard family.

1650-1820 – the timeframe we cover in our study – is the period associated both with the growth of experimental science and the horrors of vivisection, and with the rise of modern humanitarianism. While the defence of animal rights itself goes back to classical times, in the eighteenth century it was directly linked to a growing awareness of universal human rights and a new definition of humanity based on the ability to feel rather than in the primacy of reason. Together with the abolitionist and feminist movements of the later eighteenth century, animal welfare came to resemble its modern self, with legislation first enacted in 1820.

Simon after Gainsborough, The Woodman

Peter Simon after Gainsborough, The Woodman (1791 [1787]), stipple engraving; Sudbury, Gainsborough House. © Gainsborough House.

But in this book we aim to explore more deeply the human relationship with animals in the long eighteenth century, in many different forms of expression. As shown by the different essays in this volume, this ancient relationship challenges not only the arbitrary divisions of Western cultural history (classicism and romanticism, for example), and not only disciplinary boundaries between poetry and science, art and animal husbandry, fiction and natural history, but also the basic assumptions of human self-perception, in which we do not see animals as objects of our ‘objective’ study, but rather as beings with whom we share a space and who demand a mutual response. A major thread of this book, then, is the re-evaluation of sentiment and sensibility, terms that in the eighteenth century referred to the primacy of emotion, and which were not solely the prerogative of humans. Through the lens of eighteenth-century European culture, contributors to this volume show how the animal presence, whether real or imagined, forces a different reading not only of texts but also of society: how humans are changed, and how we the readers are changed, in our encounters with the non-human other, in history, art, literature, natural science and economics. More deeply, we are reminded of the power and antiquity of this relationship.

– Katherine M. Quinsey

Journey to the end of the river, with La Condamine

It is now official: according to an article recently published in Le Figaro, the highest point on Earth is… Mount Chimborazo, in Ecuador. Although there are dozens – if not hundreds – of peaks that are considerably taller than Chimborazo when measured as elevations above sea level, the top of the Ecuadorian volcano is the point furthest away from the centre of the Earth (outranking Mount Everest by some 1,800 metres) due to the fact that our planet is not a perfect sphere: rotation has slightly flattened it at the poles and made it bulge at the Equator.

Although the exact measurement of Chimborazo (‘to the nearest centimetre’, says Le Figaro) was only made possible by state-of-the-art technology, the fact that our terrestrial globe is flatter at the extremities and plumper in the middle did not exactly come as news. Newton had figured it out mathematically long ago, and the experimental evidence was provided by the twin expeditions of Maupertuis in Lapland and of La Condamine in modern-day Ecuador (then Peru) from the mid-1730s to the mid-1740s.

Reading the story about Mount Chimborazo, and with one thing leading to another, I felt compelled to look up works by Charles Marie de La Condamine on the Internet, and I started reading his Relation abrégée d’un voyage fait dans l’intérieur de l’Amérique méridionale […] lue à l’assemblée publique de l’Académie des Sciences le 28 avril 1745 on For, as well as measuring his arc of meridian in Ecuador in order to settle the question of the shape of the Earth once and for all, La Condamine was also the first scientist to explore, describe and map the Amazon basin and its intricate network of tributaries in detail. His Relation abrégée was published in 1745, the same year he came back to Paris (via Amsterdam, as he sailed back to Europe from the Dutch colony of Suriname), having left the port of La Rochelle bound for the Americas ten years before, in 1735.


‘Carte du cours du Maragnon ou de la Grande Rivière des Amazones’, in Relation abrégée d’un voyage fait dans l’intérieur de l’Amérique méridionale, by Charles Marie de La Condamine (Paris, chez la veuve Pissot, 1745). Image gallica/BnF.

The sense of immediacy afforded by La Condamine’s account of his journey, committed to the page so soon after its completion, is enhanced by the quality of the reading experience one gets thanks to the remarkable clarity of the scans of the first edition of the book (Paris, Chez la veuve Pissot, 1745) on Perusing the original edition, the reader feels transported back in time and space into a new world, huge swathes of which were then still largely unknown to Europeans, a world where the existence of a tribe of real-life Amazons could not be entirely dismissed (even though La Condamine himself was highly sceptical) and where echoes of stories about a land of gold – El Dorado – still resonated.

The book contains descriptions of many strange and mysterious animals – including the coati and the manatee – as well as what is quite possibly the first description of rubber by a European (La Condamine introduced the substance to Europe): ‘la résine appelée Cahuchu (prononcez Cahout-chou) […] est aussi fort commune sur les bords du Marañon […] Quand elle est fraîche, on lui donne avec des moules la forme qu’on veut; elle est impénétrable à la pluie, mais ce qui la rend plus remarquable, c’est sa grande élasticité. On en fait des bouteilles qui ne sont pas fragiles, des bottes […]’ (p.78-79).

La Condamine’s account of the character of the native Americans he encountered would undoubtedly make it quite difficult for him to find a publisher were he to submit his manuscript today, and would probably get him expelled from most universities’ Anthropology departments: ‘j’ai cru reconnaître dans tous [les Indiens Américains] un même fond de caractère. L’insensibilité en fait la base. […] Elle naît sans doute du petit nombre de leurs idées […] pusillanimes et poltrons à l’excès si l’ivresse ne les transporte pas […] ennemis du travail […] incapables de prévoyance et de réflexion […] ils passent leur vie sans penser, et ils vieillissent sans sortir de l’enfance dont ils conservent tous les défauts’ (p.52-53).

Charles Marie de La Condamine, by Charles Nicolas Cochin (artist) and Pierre Philippe Choffard (engraver), 1768. Image Wikimedia Commons.

Charles Marie de La Condamine, by Charles Nicolas Cochin (artist) and Pierre Philippe Choffard (engraver), 1768. Image Wikimedia Commons.

Having said that, he is not unaware of his own biases as an external observer: describing how Indians inhale a crushed plant’s powder as snuff through a Y-shaped reed that they insert into their nostrils, he writes ‘cette opération […] leur fait faire une grimace fort ridicule aux yeux d’un Européen, qui veut tout rapporter à ses usages’ (p.73-74).

And his own commentary on what he perceives as the unenviable condition of native American women (offered as a theory concerning the possible origin of the Amazons) reveals his humane and compassionate side: ‘Je me contenterais de faire remarquer qui si jamais il y a pu avoir des Amazones dans le monde, c’est en Amérique, où la vie errante des femmes qui suivent souvent leurs maris à la guerre, et qui n’en sont pas plus heureuses dans leur domestique, a dû leur faire naître l’idée et leur fournir des occasions fréquentes de se dérober au joug de leurs tyrans, en cherchant à se faire un établisssement où elles pussent vivre dans l’indépendance, et du moins n’être pas réduites à la condition d’esclaves et de bêtes de somme. Une pareille résolution prise et exécutée n’aurait rien de plus extraordinaire ni de plus difficile que tout ce qui arrive tous les jours dans toutes les colonies européennes d’Amérique, où il n’est que trop ordinaire que des esclaves maltraités ou mécontents fuient par troupes dans les bois, et quelquefois seuls’ (p.110-111).

Although a bit dry (ironically) when describing the drainage basin of the Amazon river, the sheer variety of the observations and reflections contained in this slim volume and the author’s superb style make it a compelling and rejuvenating read, a first-hand account of an endlessly fascinating world, full of mysteries and wonders, by one of the great explorers and scientists of his time.

– Georges Pilard