‘The princely progress of the human race’: Guido Maria Brera’s new Candido

La Nave di Teseo, the François vase (Museo Archeologico, Florence).

La nave di Teseo – The ship of Theseus: that is the name of the publishing house which brought out, no more than a few months ago, Guido Maria Brera’s latest novel: Candido. The ship of Theseus, just like the ship that, as reported by Plutarch, the people of Athens busily renovated agan and again, and which, however, they stubbornly kept claiming to be the very one that bore the son of Aegeus back to Greece. No name would have been more appropriate: Brera’s Candido is at the same time Voltaire’s Candide and something quite different. Animated by a quintessentially Voltairian verve, which Sciascia had also brilliantly rendered in his own, Sicily-set, work of the same name, Brera’s Candido is a profoundly disillusioned reflection on some of the problems affecting modern (Italian) society. It is a harsh critique of a certain model of ‘development’, presented as inevitably leading to increased inequality and, ultimately, totalitarianism.

Guido Maria Brera: Candido.

Brera’s Candido is a rider, an English word that the Italians have made their own and use to refer to a (food) delivery person (and, by extension, to any underpaid ‘slaves of the gig economy’). He is a rider in a post-pandemic, post-recession, dystopic, unnamed yet easily recognisable Milan, with its ‘old gothic church’ and its bosco verticale. Much like in Orwell’s London, streets in Brera’s Milan are dotted with telescreens, ceaselessly broadcasting the ruling Party’s propaganda. Pangloss, the Party’s spokesman lecturing from the telescreens, tirelessly repeats ‘tutto è bene, tutto va bene’ (‘all is well, everything is going well’), a sentence that grotesquely mimics the slogan written on many of the banners hanging down Italian balconies at the peak of the covid-19 pandemic: ‘andrà tutto bene’.

He further adds that being pessimistic or negative is a sure way of making the world a worse place, and that work and dedication are sure ways of hitting the big time and becoming free – one might almost be tempted to write this last bit in German. Surrounded by these gigantic telescreens, Candido rides happily on his bicycle to deliver food and drinks to the people in the Inner Neighbourhoods. The more food and drinks he delivers, he cheerfully reasons, the more credits he will earn, and the more credits he earns, the more time he will be able to spend in his little bedroom, chatting with his much-beloved Cunegonda. Little does he care or indeed realise that his Cunegonda is but a hologram generated by Voltaire, the ruling Party’s social network, which, one cannot help but noticing, is somehow reminiscent of another, much-debated Italian online platform, also named after a prominent eighteenth-century thinker, Rousseau.

One of thousands of pandemic banners: ‘All will be well’.

Completely out of place in such a dehumanised social reality, a bit like Italo Calvino’s Marcovaldo in post-war, booming Turin, Brera’s Candido is, however, fully integrated in the totalitarian system he lives in. Plus royaliste que le roi, plus candide que Candide, he makes the Party’s slogans his own. To his fellow riders complaining about the hardship of their condition, Candido replies with some of Pangloss’s best quotes; he reminds them that to deliver food is to contribute to the wellbeing of humankind, and that they would not complain so much if they only dared to be a bit more positive about life. When they look at him in astonishment, their mouths agape, he smiles and walks away, glad to have imparted some much-needed wisdom. Likewise, when his mother is compelled to sublet her own bedroom to make up for the credits he can no longer earn – he has been spotted in the company of some protesters and unjustly fired – Candido cannot help but rejoice that his old woman is no longer alone in the house.

Italian gig economy workers demonstrate for labour rights (Financial Times).

Eventually invited to take up an internship in the Voltaire headquarters, Candido is finally about to prove the world that he was right all along, and that everything is indeed for the best: he performs brilliantly and is soon promoted to the highest positions. And yet, just as the internship is about to come to a close, a sudden, momentary ‘glitch’ unveils the bleakness and squalor of the world he lives in: much like Alcina’s palace in Ariosto’s Orlando furioso, the seemingly idyllic Voltaire headquarters are revealed to be the monstrous seat of corruption. Confirmed in his intuition by bookseller Martino, Candido hurries to apologise to his mother and friends. A modern, more proactive, but perhaps equally self-destructive Bartleby, Candido begins to say no and stand up against the system. He joins a massive protest and… well, I am not a huge fan of spoilers and have no wish to hurt any of my four readers. But it is worth noting that other countries are much more advanced than Italy in their race to becoming large gig economies, and that, unfortunately, even academia appears to have been dragged down that direful path. Oh, ‘magnifiche sorti e progressive’!

– Ruggero Sciuto

Casanova and medicine

Casanovas’s Guide to Medicine, by Lisetta Lovett (Pen and Sword Books, 2021).

Forget the stereotype! Most people on hearing the name Casanova immediately think of a libertine and debauched figure, tropes peddled by numerous films (of which the 1976 Fellini version was particularly vicious), television series, plays, books and even music from the early 20th century. What would a man like that have to say about the serious subjects of illness and medical practice? ‘Is it all about venereal disease?’ was a common question from acquaintances during the six years or so that I was researching my book.

Whilst it is true that Giacomo Casanova was captivated by women and that he suffered with venereal disease several times in his life, his legacy is much more important than these reductive facts. He was a scholar, prolific writer, linguist, mathematician and philosopher, whose Memoirs have given researchers rich pickings on social, political and cultural aspects of his times. However, insights about medical practice and the lived experience of disease have been somewhat neglected, which is why I wrote this book. In doing so I grew to feel more sympathetic to the man even though I am a product of 1970s feminism. In particular I realised an important lesson, which is not to judge the behaviour of past eras by our current moral standards. This book is not about Casanova, which is why I have not focused on character judgements. Rather, this is a book about disease and medical practice in the 18th century, an era when contagious diseases were a frequent challenge to normal life. Although plague was less rampant than in previous centuries it was still much feared, as were smallpox, tuberculosis, typhoid and even influenza. The exact mechanisms of spread and how to treat them were both unknown. Life was a lottery, a situation that in a corona-virus world, we can all probably understand better.

‘The Gout’, by James Gillray (1799) (Wellcome Collection of Images CCBY).

Casanova wrote on a number of conditions apart from the pox. These range from duelling injuries to piles, skin complaints to stroke, cataract operations to gout; this last remains as painful now as was the case then. His descriptions provide alternately grim and amusing insights into public health measures, the doctor-patient relationship, medical etiquette and the dominant medical theories of the era. To help the reader understand the historical significance of the medical subjects covered, I have integrated throughout the book an extensive historical context drawn from contemporary sources of information and current literature on the history of medicine. I have also tried to make the book as jargon free as possible, taking care to explain medical terms when they arise because I wanted the book to appeal to a non-medical readership. It was my hope that readers would find these medical subjects animated and memorable thanks to encountering them through the prism of Casanova’s stories.

Casanova’s interest in medicine started as a teenager. He had wanted to study the subject at university in Padua, but his guardian the abbé Grimaldi and his mother would not hear of it. Instead he was directed to study ecclesiastical law and become a cleric. However, he maintained an interest throughout his life, kept himself informed and at times gave medical advice. Like most of contemporary society, he felt obliged to take an interest in his own health because ancient Greek medical theory, which still dominated medical understanding, stressed the importance of taking responsibility for one’s health through attention to life style, or regimen.

While Casanova was a librarian in Dux in the last years of his life, his doctor recommended that he write his Memoirs to control his black melancholy. It is thanks to this advice that we have his memoirs. They consist of 3800 folio pages organised into twelve bundles that start with his birth and continue to 1774, when they abruptly end because of his death in 1798 aged 72 years. The story of how the manuscript was preserved, edited and published subsequently is almost as colourful as Casanova’s life.

First page of Chapter II, Vol. X (later published as Vol. XII) of Giacomo Casanova’s manuscript of Histoire de ma vie (Bibliothèque nationale de France).

The lived experience of disease and medical understanding and practice in the 18th century may not seem to be of any relevance to us now. After all we have come a long way from the ubiquitous practice of bloodletting or purging patients. But on closer examination many of the episodes that Casanova describes relating to himself or others contain resonances. For example, avoidance of quarantine through foiling the Venetian cordon sanitaire, established to stop the spread of plague; support but also significant suspicion about inoculation for smallpox; the distress and stigma of having an itchy skin condition; the shame of suicide; the dangers of childbirth; patient ambivalence about their doctors’ advice; the absence of medical understanding about either the cause or mechanism of disease and therefore how to treat it. Of course medical science is so much more sophisticated today but the last year has illustrated that humanity can be as confused and vulnerable in the face of a disease as it was then. Medical hubris both from practitioners and a public that thinks medicine can treat everything has taken a tumble.

I have always been interested in history. As a medical student I persuaded my Medical School, then called Guy’s Hospital, to allow me to take a year off in order to study, amongst other things, a diploma course on history of medicine, run by the Worshipful Society of Apothecaries. A busy NHS career followed, eventually as a consultant psychiatrist, and a few years later I also took up an academic post in the medical school at Keele Univesity. There was little time to pursue my early interest although amongst the many psychiatric papers I published there were forays into history of psychiatry. One was a paper on Thomas Bakewell, who ran a small asylum on ‘moral therapy’ lines during the first decades of the 19th century. As a medical educationalist, I introduced into the undergraduate curriculum opportunities for medical students to undertake a project in a range of humanities subjects; many chose to do history, supervised by me or my colleague, an academic historian called Alannah Tomkins. Together we published a textbook on history of medicine with bite-sized chapters, designed to be easily accessible to busy medical tutors who wanted to introduce a historical perspective into their teaching.

Retirement has allowed me to pursue a second career as a medical historian. My interest in Casanova started whilst I was in Malawi on a volunteer psychiatric teaching programme shortly after I retired. The long, free evenings allowed me to read all of Casanova’s twelve volumes on my kindle, and thus the seed of an idea for a book was planted.

If you would like a foretaste of the book please go to my website.

– Lisetta Lovett

A version of this item was published on the Pen and Sword blog in February 2021.

Bernardin de Saint-Pierre, a Voltaire fan?

Bernardin de Saint-Pierre, Voyage à l’Isle de France (Amsterdam, 1773) (Bibliothèque nationale de France).

Bernardin de Saint-Pierre returned to France in 1771 following an unhappy posting to Mauritius. In Paris he made new acquaintances, D’Alembert, Julie de Lespinasse, Condorcet and, most significantly in the eyes of posterity, he befriended Jean-Jacques Rousseau. This intimacy has ossified critical opinion as it was D’Alembert who aided the publication of his first book, the Voyage à l’île de France (1773) by a printer whom Voltaire termed ‘l’enchanteur Merlin’. Drafted in part in the Indian Ocean, the work was published anonymously with a permission tacite as it criticized French colonial practices. In it Bernardin claimed that his travel writing was innovative as Voltaire, D’Alembert, Buffon and Rousseau had not provided a model. He demonstrated his extensive reading by asserting: ‘Je sais bon gré à M. de Voltaire d’avoir traité de barbares ceux qui éventrent un chien vivant pour nous montrer les veines lactées’ (a reference to the article ‘Bêtes’ in the Dictionnaire philosophique).

Like Voltaire, Bernardin was educated by the Jesuits. He too liked citing Latin authors, particularly Virgil, and also frequently quoted from memory. He stated that D’Alembert had suggested that he compose histories and claimed that he had read Voltaire’s historical writings. He shared the patriarch’s alarm at d’Holbach’s Système de la nature and wrote against it. Despite a staunch belief in God, Bernardin was anticlerical and loathed superstition. Like Voltaire, he mocked fears about a comet in 1773, telling Mme Necker: ‘On attend ici la comette pour demain; il y a des églises dont les confessionaux ne désemplissent pas; le peuple est fort inquiet de sçavoir si la terre sera brûlée ou noyée’ (Electronic Enlightenment, BSP_0244). He too was intrigued  by the possibility of ‘éléphants’ (i.e. mammoths) in Siberia. The Revolution saw him produce short works advocating tolerance and social harmony.

Invitation à la Concorde, pour la Fête de la Confédération, du 14 juillet 1792 (Gazette Drouot).

His Invitation à la concorde (1792) appeared in print and as a poster. It proclaims that discord will destroy France but Catholics, Protestants and Jews will thrive ‘autour de l’autel de la patrie’ where ‘chaque religion deviendra citoyenne’. He composed contes in a manner reminiscent of Voltaire. The Café de Surate (1792), depicting often religious prejudices, may have been inspired by a chapter in Zadig, ‘Le Souper’. He read his fictional Voyage en Silésie, with its message of reconciling quarrelsome multinational travellers, in his capacity as professeur de morale républicaine to instituteurs at the Ecole normale in 1795. In the foreword to the first printed edition, he asserted that ‘Mon but était d’inspirer aux hommes, qui sont les mêmes quant au fond, de la tolérance pour les opinions diverses.’

Bernardin de Saint-Pierre, Voyage en Silésie (Paris, 1807) (Bibliothèque nationale de France).

Bernardin returned to a controversy treated by Voltaire in Lettre XI of the Lettres philosophiques, inoculation. In the Harmonies de la nature (begun in the 1790s), he writes: ‘On a longtemps agité la question, si l’inoculation était utile. J’observerai ici que Jean-Jacques n’a pas osé la décider dans son Emile.’ While acknowledging risks, Bernardin is decisive: ‘Il me semble […] que pour détruire tant d’intérêts particuliers qui s’opposent à l’intérêt général on devrait faire inoculer à la fois tous les enfants […] l’inoculation contribuerait à resserrer entre eux les liens de la fraternité.’ Despite his antipathy to the scientific establishment and, unlike Voltaire, opposed to Newtonian ideas of attraction, Bernardin is generally in favour of scientific advances.

Voltaire loved publishing texts anonymously or with fictional authors. Bernardin, after the Voyage, demanded his name on the title page. Yet, in a text not printed in his lifetime which I am editing for his Œuvres complètes (Garnier), the Fragment sur la théorie de l’univers, he too adopted a ludic pretence. The narrator, a ship’s pilote, recounts Bernardin’s views to a passenger without naming him. All he will reveal is that: ‘Le système dont je vais vous entretenir est d’un Français.’ Subsequently he speaks of ‘l’auteur de la nouvelle théorie’, ‘mon auteur’, ‘Notre auteur’.

Simon Davies, Bernardin de Saint-Pierre: colonial traveller, Enlightenment reformer, celebrity writer, Oxford University Studies in the Enlightenment (Liverpool University Press, 2021).

Bernardin often omits the sources of his references. In a manuscript that I am also editing for his Œuvres complètes, he writes ‘Un de nos poètes a dit: “Dieu mit la fièvre en nos climats et le remède en Amérique.” C’est une pensée de bel esprit.’ The line had appeared in a poem to Frederick the Great (OCV, t.32A, p.412) and in the Questions sur l’Encyclopédie (OCV, t.41, p.394). Bernardin probably found it in the latter as it is mentioned in the Harmonies de la nature.

While Bernardin sympathised with ‘l’infortuné Jean-Jacques’ and knew that his public renown benefited from that association, he believed that sociability was natural. He thought that reform was needed, hence his acceptance of appointments at the Jardin du roi (where he championed initiatives), the Ecole normale and the Institut. He disliked Voltaire’s relations with crowned heads (although he had met Catherine the Great, praised her in his Voyage ‘porté par tout le vent des philosophes qui étaient dans sa faveur’), but was far more sociable than his clichéd reputation. To label him as simply a disciple of Rousseau is misleading. He owed as much to Voltaire as to Rousseau and he supplies an even-handed comparison in his Parallèle de Voltaire et de Jean-Jacques Rousseau. His celebrity in the Ancien Régime and the Revolution and the accessibility of his correspondence in Electronic Enlightenment make him an excellent point of reference for questions still raised about the role and impact of the so-called philosophes in scholarly publications and recently at the Enlightenment Workshops in Oxford. In sum, Bernardin reacted to the challenges of his age and responded in his own distinctive fashion.

– Simon Davies

Il faut des romans aux peuples corrompus: le romanesque républicain dans la Suisse des Lumières

En 1753, Voltaire, à la suite de différents événements désagréables, quitte le royaume de Prusse où il avait été appelé par le roi Frédéric II. Voltaire est alors âgé de 59 ans, il a déjà une vie riche derrière lui, ponctuée de multiples expériences, de beaucoup de publications et de très nombreuses rencontres. Il hésite sur la direction à prendre. Il sait qu’il n’est pas le bienvenu en France où il sera surveillé et censuré. Il devra vivre loin de Paris ce qui ne l’enchante guère. L’Angleterre est un séjour exotique, et si l’île offre de nombreux avantages, elle n’est pas dominée par la culture française. Pire, les hostilités se font de plus en plus précises entre la France et l’Angleterre, les deux nations cherchant à étendre leur commerce et leur domination coloniale. Voltaire a alors l’idée de se tourner vers un petit pays à la fois indépendant, mais suffisamment proche des grands centres de culture: la Suisse et ses satellites, dont Genève. Voltaire décide de se fixer d’abord à Lausanne et ensuite dans la cité de Calvin. Grâce à l’intermédiaire de Jean-Robert Tronchin, Voltaire loue une propriété à Saint-Jean qui deviendra les ‘Délices’.

‘Les Délices’, dessinée par F. Philipesenn et gravée par G. Charton (1775-1853) (BGE, Centre d’iconographie genevoise).

A Lausanne, avec sa cathédrale gothique et son château où siègent les baillis bernois, c’est grâce à l’intervention de Georges François de Giez, jeune banquier, qu’il peut louer la propriété de Montriond à l’entrée de la ville (voir François Jacob, Voltaire, Paris, 2015, p.193). ‘Les Délices seront pour l’été, Montriond pour l’hiver’ (Voltaire à Clavel de Brenles, 10 février [1755], D6150).

Voltaire adhère ou feint d’adhérer à l’image idyllique que les visiteurs européens diffusent de la Suisse. Il loue, dans l’Epître de l’auteur, en arrivant dans sa terre près du lac de Genève, en mars 1755, ses mœurs républicaines, la douceur de son climat, la beauté du Lac Léman que l’on peut contempler depuis les coteaux lausannois:

‘On n’y méprise point les travaux nécessaires;
Les états sont égaux, et les hommes sont frères.
Liberté, liberté, ton trône est en ces lieux.
La Grèce où tu naquis, t’a pour jamais perdue.’

Mais contrairement à d’autres visiteurs européens, Voltaire ne se contente pas d’admirer l’austérité des mœurs suisses. Il souhaite répandre la passion du théâtre. Il dirige différentes pièces au théâtre de Mon-Repos. La noblesse lausannoise y accourt soit pour jouer sur scène soit pour assister aux représentations en public averti. La famille Constant s’illustre dans cette activité, David Louis Constant d’Hermenches deviendra l’âme des activités théâtrales de Lausanne après le départ de Voltaire pour Genève.

Voltaire applaudit ces succès qu’il s’empresse de rapporter à ses amis parisiens, plaçant les Lausannois sur un pied d’égalité avec les Français: ‘On ne se douterait pas, monsieur, qu’un théâtre établi à Lausanne, des acteurs peut-être supérieurs aux comédiens de Paris, enfin une pièce nouvelle, des spectateurs pleins d’esprit, de connaissances et de lumières, en un mot tous les soins qu’entraînent de tels plaisirs, m’ont empêché de vous écrire plus tôt’ (à Jean Lévesque de Burigny, 20 mars [1757], D7207). Les Parisiens font semblant d’être dupes.

Pourtant des voix s’élèvent pour dénoncer la pratique de la comédie, amusement qui nous paraît aujourd’hui bien innocent, et les arguments des détracteurs sont puisés dans la tradition républicaine. On se rappelle que Platon dans La République dénonce les artistes et les arts en général. Cette accusation vaut certes pour les beaux-arts, mais en Suisse elle touche également le théâtre, car sa pratique par les gens de la bonne société démontre leur oisiveté et leur luxe. Or les auteurs républicains, d’Aristote à Machiavel et de Platon à Rousseau n’eurent de cesse de condamner leurs effets socialement pernicieux et moralement corrupteurs.

Dans l’Aristide ou le Citoyen, journal lausannois paru de 1766 à 1767, un étranger de marque, le Prince Louis-Eugène de Wurtemberg, reproche à la comédie de ‘flatter le goût général’ et non de le ‘redresser’. Quant au général vaudois Warnery, celui-ci écrit que ‘le luxe, la délicatesse et la dépravation des mœurs ont fait des progrès en Suisse avec la Poésie’ (Remarques sur l’Essai général de tactique de Guibert, Varsovie, 1782, p.59-60).

Aristide ou le citoyen (Lausanne, Grasset, 1766) (Réseau vaudois des bibliothèques).

Au dix-huitième siècle, dans les républiques helvétiques, ces arguments sont très répandus. Les spectacles avaient été interdits à Genève par une ordonnance datant de 1617 (cette interdiction avait été renouvelée en 1732 et en 1739). Le théâtre se voyait reprocher de détourner l’intérêt des individus des affaires de la cité. Dans la Lettre à D’Alembert sur les spectacles (1758), J.-J. Rousseau s’inquiète également de l’arrivée des spectacles à Genève. Il oppose à l’intérieur des salles de théâtre, où chacun s’amuse individuellement en imagination, l’activité sociale des cercles de Genève où les hommes peuvent se retrouver pour discuter, écouter des conférences, boire et se divertir. Pour Rousseau, les cercles sont le terreau de la vie citoyenne, l’antichambre d’où partent les compagnies bourgeoises qui défilent en ville et en assurent la sécurité aux temps troublés. Pour Voltaire au contraire, le théâtre aide à policer les mœurs, il ‘dégrossit’ les rustres suisses. De plus, le théâtre est une activité où les deux sexes se mêlent, ce qui pour Voltaire est un gage de galanterie et de politesse. Pour Rousseau ce mélange corrupteur des deux sexes, qui ‘dénature’ proprement leurs qualités intrinsèques est signe d’une décadence civique et morale. Une société ‘molle et efféminée’ ne pourra résister efficacement aux envahisseurs étrangers. Curieusement, Voltaire et Rousseau se retrouvent sur le terrain de la culture: Voltaire souhaite que le théâtre transforme les Lausannois et les Genevois en Français alors que Rousseau lutte contre cette altération culturelle par crainte d’une détérioration de patriotisme.

J. J. Rousseau citoyen de Genève, à Mr. D’Alembert (Amsterdam, 1758).

Déplacé à Genève, aux Délices, dès 1755, Voltaire se rapproche de ses éditeurs Gabriel et Philibert Cramer, mais aussi d’une scène plus brillante et d’un public dont la réputation européenne est excellente.

Là il se retrouve toutefois confronté aux mêmes contrariétés qu’à Lausanne. L’idéologie républicaine est très forte parmi les bourgeois, en particulier dans le groupe de ceux qui s’opposent aux décisions des Conseils restreints dominés par un ensemble de vieilles familles. Cependant là aussi, Voltaire croit au rôle civilisateur du théâtre, les bons spectacles poliront le reste de sauvagerie que les Genevois conservent. D’où l’intrigante remarque de l’article ‘Genève’ de l’Encyclopédie, rédigé par D’Alembert, mais soufflé par Voltaire: associer ‘à la sagesse de Lacédémone la politesse d’Athènes’. Les travaux de Rahul Markovits qui documentent les réactions genevoises à l’introduction des théâtres dans la ville – constructions éphémères accompagnant l’arrivée des médiateurs français lors de chaque grande crise politique et sociale – montrent que toutes les couches de la société étaient séduites par les spectacles. Les chefs du parti bourgeois (communément appelés Représentants, à cause des ‘pétitions’ qu’ils adressaient aux Conseils restreints assurant le gouvernement) ont beau dénoncer l’effet pernicieux provoqué par les spectacles, le peuple en général s’y rendait malgré tout.

Dans la Lettre à D’Alembert sur les spectacles, les idées de J.-J. Rousseau reflètent ou sont similaires à celles des Représentants de Genève, dont un des chefs de file est Jacques-François Deluc. Horloger dans la cité de Calvin, De Luc cultive les valeurs républicaines. Il pense que la ‘pureté’ des mœurs genevoises est le résultat des ‘Lois’ et des ‘usages’ d’un petit Etat dont les habitants n’ont pas été ‘dégradés’ par les rapports d’argent et la bassesse qui règne dans les grandes villes, où le fort opprime le faible. Les Remarques sur le paragraphe de l’article Genève, dans l’Encyclopédie, qui traite de la comédie et des comédiens datent du 26 avril 1758 et ont été écrites en parallèle à la Lettre à D’Alembert. Pour Rousseau, la comédie induit la diffusion des mœurs de Paris dans les villes rurales ou à la campagne, ce qui se heurte cependant à l’incapacité anthropologique des individus à adopter d’autres mœurs et d’autres manières de sentir: ‘Les habitants de Paris qui croient aller à la campagne, n’y vont point; ils portent Paris avec eux’ (La Nouvelle Héloïse in Œuvres complètes, Paris, 1961, p.602).

Jacques-Francois De Luc (1698-1780), attribué à Robert Gardelle (1682-1766) (Bibliothèque de Genève).

Le déisme représente un autre point de divergence entre Voltaire et les bourgeois, citoyens de Genève. C’est sans doute le point de divergence le plus important et celui qui oblige Voltaire à quitter la ‘parvulissime’ république, comme il l’appelle, pour Ferney. On l’oublie facilement, mais la Lettre à D’Alembert est aussi une défense de la sincérité des pasteurs de Genève accusés de socinianisme dans l’article ‘Genève’ de l’Encyclopédie. Par la suite cependant, Rousseau se distancie de l’opinion des pasteurs genevois: les Lettres écrites de la montagne (1764) portent trace de ces tensions. Mais dès La Nouvelle Héloïse, Rousseau tentait de concilier ses doutes sur la nature de la foi chrétienne dans une grande synthèse embrassant le monde rural, la mystique, la vertu civique et l’utopie. Il peut paraître étrange que Rousseau, critique violent du théâtre, s’abandonne à l’écriture et à la publication d’un vaste roman dès son installation à l’Ermitage en 1756, alors qu’il souhaitait consacrer son temps à ses institutions politiques et à d’autres ouvrages qu’il considérait sérieux. Mais si l’aspect social du théâtre le rebute, il conçoit la littérature épistolaire comme une grande communion dialogique où les différents points de vue coexistent et se tolèrent. Plus qu’une intrigue avec des personnages ridicules, le roman permet de construire progressivement une psychologie, de montrer des personnages dynamiques qui évoluent avec leurs doutes et leurs fêlures. Cette leçon littéraire de Rousseau, les Suisses – qui jusqu’alors s’étaient méfiés de la littérature fictionnelle, car mensongère et non-vertueuse – la retiennent et l’enrichissent.

Le roman Confidence philosophique (1ère édition en 1771) du pasteur Jacob Vernes offre un espace littéraire où contre-attaquer les thèses de Voltaire sur la religion et les mondanités. Dans ce roman épistolaire à thèse, Jacob Vernes, pourtant ami de l’auteur de Candide, fait du Voltaire à rebours. Il use des mêmes armes rhétoriques que les philosophes et il tourne en ironie les critiques contre la religion exposant le grand vide ontologique qu’elles laissent. La correspondance qui continua entre les deux hommes ne laisse pas penser que Voltaire ait pris ombrage des procédés narratologiques du pasteur genevois. Cependant ceux-ci illustrent de nouveau les tensions politiques et religieuses qui existeront toujours entre Voltaire et les élites suisses et genevoises. Là où Voltaire critique la religion au nom de la liberté en dénonçant la superstition, les seconds défendent le protestantisme en insistant sur son cadre moral et sa philosophie pratique réconfortante. D’un point de vue politique, là où Voltaire valorise la force législatrice et culturelle d’un grand roi, capable de guider son pays dans une direction nouvelle et progressiste, les élites suisses défendent l’austérité républicaine, mais aussi l’esprit de simplicité et d’égalité qui doit présider aux décisions collectives.

L’apport de mon livre, Rêves de citoyens, dans cette querelle à la fois esthétique, littéraire, politique et religieuse est d’avoir mis en évidence que les Suisses, sans délaisser le théâtre, vont utiliser d’autres médias fictionnels pour exprimer leurs idéaux républicains. La Nouvelle Héloïse est le détonateur qui amorce une série de récits sentimentaux qui explorent les facettes d’un idéal-type républicain (au sens wébérien), c’est-à-dire une utopie. Si à l’époque des Lumières, les écrivains suisses délaissent le genre de l’utopie littéraire, ils trempent leur plume romanesque dans un utopisme assumé. Grâce aux travaux de Bronislaw Baczko, nous savons que le dix-huitième siècle est une époque ‘chaude’ de l’imaginaire utopique. L’esprit de réformes, radical ou non, s’empare des sociétés d’Ancien Régime. En rédigeant La Nouvelle Héloïse, Jean-Jacques Rousseau se dote d’un espace littéraire qui offre à son imaginaire républicain une riche gamme de possibilités. Ainsi Rousseau reconstruit grâce à la lettre sur le Valais les sources idéales d’un républicanisme supposé naturel comme il représente dans la microsociété de Clarens, animée par Julie, les diverses interrogations qui assaillent quotidiennement citoyens et citoyennes. Quel cadre offrir à la morale politique et religieuse? Comment exploiter un domaine qui assure à la fois une certaine aisance familiale, qui permette que les terres soient bien cultivées et qui fournisse aux environs des emplois nécessaires à la préservation des individus dans les campagnes en leur évitant de rejoindre les villes corruptrices? Comment former l’esprit des citoyens pour que ceux-ci soient sensibles aux inégalités sociales et au respect des formes démocratiques? De même, comment rendre l’homme suffisamment sensible pour que dans le ‘tableau de la nature’ il perçoive et respecte l’œuvre du créateur? Ces questions, que les personnages du roman de Rousseau discutent longuement, avec des opinions contradictoires, sont reprises par les romans sentimentaux helvétiques, qui les explorent à leur tour. Il n’y a pas d’opposition frontale dans ces textes à la pratique du théâtre; au contraire dans le roman fleuve (en 7 volumes!) de Samuel Constant de Rebecque, Laure ou lettres de quelques femmes de suisse, les personnages s’amusent à monter et à jouer une pièce; cependant la tonalité du discours romanesque reflète un éthos républicain équivalent à celui qu’Albrecht von Haller peint dans Les Alpes ou que Jean-Jacques Rousseau, avec ses Montagnons du Jura, dessine dans la Lettre à D’Alembert.

Dans la deuxième moitié du dix-huitième siècle, le roman sentimental chemine avec l’utopie littéraire, il exploite, par exemple, la narration en tableaux, comme Louis-Sébastien Mercier dans L’An 2440. Rêve s’il en fut jamais (1771) et dans Le Tableau de Paris (1772). Comme les utopistes, les romanciers sentimentaux font l’éloge de la simplicité, de la transparence et de la vertu civique. Dans l’utopie, la religion naturelle fusionne avec la sensibilité: l’homme est bon par nature et de sages lois peuvent le rendre meilleur; la tonalité est la même dans les romans sentimentaux. Dans les textes utopiques, malgré leur communisme à la fois social et économique, les femmes allaitent et les législateurs valorisent leur supposée pudeur naturelle pour mieux leur assigner un rôle inférieur. Rares sont les femmes qui participent au gouvernement dans les sociétés utopiques. Dès La Nouvelle Héloïse, Julie se plaint que Saint-Preux adresse les ‘réflexions graves et judicieuses’ à Milord Edouard et qu’il l’entretienne de sujets plus légers comme l’opéra ou les femmes françaises, mais elle se cantonne elle-même dans un rôle secondaire: ‘J’avoue que la politique n’est guère du ressort des femmes’ (p.305).

Animés par un éthos républicain classique, les romans sentimentaux helvétiques investissent un espace littéraire similaire à celui occupé par les utopies en France. Cette perspective romanesque permet également de représenter des citoyens en action, ce qui concilie les exigences patriarcales héritées du protestantisme avec les courants civiques et intellectuels des Lumières. Quant au théâtre, si celui-ci connaît un succès croissant, à Lausanne comme à Genève, ses effets de propagande et son impérialisme français sont observés avec suspicion. Les caractéristiques nuisibles du théâtre nourrissent la création d’une identité républicaine que les romans sentimentaux contribuent à définir et à élaborer.

Helder Mendes Baiao

‘What can we know?’ – The prize questions of the French academies as media of knowledge reflection

Discours qui a remporté le prix à l’Académie de Dijon en l’année 1750 (Bibliothèque nationale de France).

‘Is the wisdom that stems from temper as reliable as that stemming from reason?’ (‘Si la sagesse qui vient du tempérament est aussi sûre que celle qui vient de la raison’, Académie des Jeux Floraux, 1725), ‘How much are the sciences indebted to poetry and literature?’ (‘Combien les sciences sont redevables aux belles-lettres’, Académie des Jeux Floraux, 1753), ‘Is the multiplicity of scholarly works in all genres more useful or more harmful to the progress of science and literature?’ (‘Si la multiplicité des ouvrages en tout genre est plus utile que nuisible aux progrès des sciences et des belles-lettres’, Académie de Pau, 1754), ‘What does the philosophical spirit consist in?’ (‘En quoi consiste l’esprit philosophique?’, Académie française, 1755) and, of course, Rousseau’s revelation: ‘Has the restoration of the sciences and arts contributed to the purification of morals? (‘Si le rétablissement des sciences et des arts a contribué à épurer les mœurs’, Académie de Dijon, 1750) – those questions are just a few examples taken from the prize contests of the French academies. They clearly indicate that the self-reflective turn of knowledge, most famously articulated in the first Kantian question: ‘What can I know?’ not only arose at the end of the 18th century in the sublime work of a (German) professor of philosophy, but already in the 1730s in a very popular medium of the enlightened republic of letters.

The academic prize questions in France and beyond should indeed be considered a popular medium as, at the time, they attracted more and more participants from virtually all strata of society and, especially, authors of average intellectual backgrounds. The competitors were typically members of the lower clergy, of the parlements or the artes faculties of the universities, as well as lawyers and physicians. But even artisans and peasants picked up their quill pens. When the concours was abolished by the Convention nationale in 1793, that meritocratic institution of the French academies had mobilized altogether more than 12,000 participants. This was above all due to the fact that the contests, judged on the basis of strict anonymity, were open to the general public without any restrictions regarding social rank, gender, money, or institutional membership, or, to quote the regulations of the concours at the Académie française: ‘All sorts of persons, of whatever nature they may be, will be invited to take part in this prize contest (‘Toute sorte de personnes de quelque qualité qu’elles soient, seront reçues à prétendre à ce prix’).

Recueil de plusieurs pièces d’éloquence et de poésie (Paris, 1696).

This self-reflective turn is particularly striking when one considers the historical evolution of the prize questions at the French academies. The genre seemed hardly predestined for such epistemological investigations. Established in 1670 at the Académie française in the disciplines of poésie and éloquence the concours académique was first of all the medium of the panegyric on Louis XIV and a forum for the discussion of traditional theological and moral topics. It was only in the course of the eighteenth century, in the wake of the second wave of academy foundations after the 1720s, that new fields of knowledge were explored and that the range of subjects treated in the prize competitions started to increase. This was mainly due to the new disciplines of the concours académique, the scientific prize questions (established at the Académie royale des sciences in 1720, five years after the Académie de Bordeaux) and the historical contests held at the Académie des inscriptions et belles-lettres since 1734. What is more, with the prix des sciences the new empirical knowledge of nature found its way into a genre that had originally been established for cultivating the tradition of poetry and eloquence and hence the knowledge of the textual tradition.

Programme for the ‘prix de morale’ of the Dijon Academy of sciences 1743.

In the course of the 18th century the rhetorical prize questions, which remained one of the pillars of the genre, also underwent an important change, both regarding the modes of argumentation and the subjects proposed. Under the influence of Enlightenment discourse the contests, notably at the provincial academies, dealt more and more with the new philosophical topics of the time, in particular with the changing role of the arts and sciences and the epistemic status of rhetorical knowledge in relation to the observational insights of the flourishing natural sciences. Hence, since the 1730s, the questions set aimed explicitly at launching a debate on the contemporary development of knowledge in the republic of letters. This led to what one can call self-reflection of knowledge; self-reflection based, amongst other things, on the emerging specialisation of knowledge and further stimulated by the appearance of the Encyclopédie in the 1750s. This tendency was also very present, of course, in the philosophical competitions of the Berlin Academy of Sciences starting in 1747 with a question on Leibniz’s theory of monads. What is particularly interesting (and charming) about the French contests, however, is the fact that here the philosophical insights resulted from a deepened reflection on classical rhetorical topics such as ‘Is it of more use to study men or books?’ (‘Est-il plus utile d’étudier les hommes que les livres?’, Académie de Dijon, 1757).

Discours qui a remporté le prix en l’année 1755 (Académie française).

The rhetorical prize questions thus became a textual medium in which the crucial epistemic transformations within the republic of letters since the 17th century were reflected. They mirrored the changes that accompanied the shift towards written communication and towards the periodical production and accumulation of factual knowledge. What is more, several of the prizewinning essays put forward a fundamental critique of the claim to universal knowledge asserted by the exact sciences. This critique of science and of its belief in method argues, as does the Jesuit Father Guénard in his discourse on the esprit philosophique (Académie française, 1755), that reason unaware of its own limitations becomes dogmatic and finally turns into the opposite of what it set out for.

The recognition of the boundaries of technical rationality and of the ‘dialectic of enlightenment’ are phenomena uncovered in the 20th century, but they are also contemporary to the age of the ‘Lumières’ itself, one can argue, and developed in the plain public light of its most popular medium.

Martin Urmann, Collaborative Research Center Episteme in Motion, Freie Universität Berlin

This blog first appeared in Café Lumières: 18th-century research in dialogue, October 2020.

Mapping a polycentric Republic of Letters in eighteenth-century Mexico

Map of Mexico or New Spain (1708), by Herman Moll. (Wikimedia Commons)

The viceroyalty of New Spain – whose territory largely corresponded to that of present-day Mexico – was, during the eighteenth century, the most important intellectual hub in Latin America and a place of extraordinary scholarly endeavors. During this period Mexico’s viceregal society saw the publication of its first regularly issued newspapers (for example the Gazeta de México), its first biobibliography of Mexico’s written production (Bibliotheca Mexicana), its first scientific periodicals (such as the Diario literario de México), and one of the first – if not the first – science fiction works of the region (Un viaje novohispano a la luna). Despite these achievements the literary production and intellectual life of eighteenth-century Mexico has been overlooked. Why? Perhaps one of the reasons lies in the need for scholarship on this era to go beyond the analysis of the traditional models and genres of the Hispanic Golden Age studied by specialists of the early modern period. Given that literatura was an umbrella term that, during the eighteenth century, extended to almost the entire universe of writing, I think that the literary production of this time in Mexico is best approached as the product of the complex historical, scientific, philosophical, and religious inquiry that marked the era. Viceregal scholars, the practitioners of this literature, were polymaths that notably held a wide array of scholarly interests.

Front pages of the first issues of Mercurio volante (1772-1773), a scientific periodical edited by José Ignacio Bartolache (left), and of Gazeta de literatura de México (1788-1795).

My study Polemics, literature, and knowledge in eighteenth-century Mexico: A New World for the Republic of Letters aims to fill this critical void by analyzing how eighteenth-century Mexican writers sought to establish their local literary republic’s place within the global community of learning. These individuals formed scholarly networks, engaged in the historical exploration of the past and present, and configured new epistemological approaches to literary production inspired by enlightened ideas. Polemics of different kinds, as suggested in the title of my study, played a crucial role in the formation of scholarly circles. One of the first of such controversies was related to the lack of recognition by European scholars of the intellectual capacities of those born in the Americas. In order to debunk existing prejudices and to be considered part of the res publica literaria, Mexican scholars were eager to showcase their intellectual attainments to Europe. For these scholars, the Republic of Letters was polycentric, with one of its centers located precisely in viceregal Mexico.

Many literary works of this era not only utilized scholarly polemics as unique points of departure, but also gave rise to new controversies. Beyond Mexican scholars’ efforts to defend the intellectual capacities of fellow inhabitants of the New World, these writers, especially during the last quarter of the eighteenth century, were involved in internal, epistemological battles related to the practice of knowledge. My book not only highlights the efforts of scholars in eighteenth-century Mexico to construct a polycentric Republic of Letters in order to receive recognition from their European peers, but also demonstrates the extent to which the intellectual realm was dynamic within the viceroyalty.

Elementa recentioris philosophiae, by Juan Benito Díaz de Gamarra (Mexici, 1774) (Bodleian Library)

As such literary debates on knowledge attest, several intellectual circles coexisted in the viceroyalty that, due to their different characteristics, grew increasingly distant over time. In the works of some Mexican authors there existed two chronologically distinct Republics of Letters, that from the pre-Columbian era and that which emerged after the Spanish conquest. In the late eighteenth century, however, several publications attested to the simultaneous existence of at least two distinctive groups of scholars, one that was old and pertaining to scholasticism – the philosophical-educational system traditionally ruling the world of scholars – and another that was new, or modern, and influenced by enlightened ideas. In other words, the seemingly stable idea of the Republic of Letters in the mid-eighteenth century was to fall apart in the following decades, when Enlightenment-inspired criticism, opposition to ancient authorities, and philosophical and scientific development concerned with social realities put into play innovative approaches to knowledge and the practice of religion in the viceroyalty.

With Polemics, literature, and knowledge in eighteenth-century Mexico: A New World for the Republic of Letters, I invite those scholars devoted to the study of eighteenth-century cultures to engage in an examination of a less-explored scholarly territory and its networks, and to think about how it was heterogeneously constructed by many-sided polemics and debates manifested through a broad range of literary works.

– José Francisco Robles, University of Washington

Polemics, literature, and knowledge in eighteenth-century Mexico is part of the Oxford University Studies in the Enlightenment series, published in collaboration with the Voltaire Foundation, University of Oxford.

This blog first appeared in the Liverpool University Press blog in April 2021.

Martin Folkes and Voltaire

John Smith, Martin Folkes after Jonathan Richardson Senior, mezzotint, 1719 (1718), 340 x 249 mm paper size, © National Portrait Gallery, London.

Qui sera sera, ‘Who or What will be, will be’ is the opening phrase that Martin Folkes (1690-1754) chose as his personal motto and inscribed in his travel diaries of his Grand Tour in the 1730s. Folkes was Sir Isaac Newton’s protégé, an antiquary, freethinker, mathematician, numismatist and astronomer and the only simultaneous president of the Royal Society and of the Society of Antiquaries. Due to his Grand Tour and a subsequent voyage to France in 1739, Folkes became a member of the Académie royale des sciences, participant in French salon culture and a correspondent of one of its doyennes, Madame Marie Thérèse Rodet Geoffrin.

Folkes also had a wide circle of friends, including Voltaire with whom he corresponded. On 10 October 1739 Voltaire wrote to Folkes from Paris in reference to his Réponse aux objections principales qu’on a faites en France contre la philosophie de Newton, a tract he wrote in support of his Eléments de la philosophie de Newton (1738). Voltaire conceived of the Eléments as a ‘machine de guerre directed against the Cartesian establishment, which he believed was holding France back from the modern light of scientific truth’. Voltaire and Emilie Du Châtelet engaged in a campaign on behalf of Newtonianism, putting in their sights ‘an imagined monolith called French Academic Cartesianism as the enemy against which they in the name of Newtonianism were fighting’, the main artillery of their battle being Voltaire’s Eléments de la philosophie de Newton. Voltaire’s letter was written in a fit of pique (Voltaire, Correspondence, D2088):

Portret van Marie-Thérèse Rodet Geoffrin, anonymous, engraved by veuve Delpech (Naudet), between 1818 and 1842, 273 x 180 mm paper size, Rijksmuseum, Amsterdam.

“Sir, I Do my self the honour to send you this little answer I was oblig’d to write against our antineutonian cavillers.

“I am but a man blind of one eye expostulating with stark blind people who deny, there is such Thing as a sun.

“I’ll be very happy if this conflict with ignorant philosophers may ingratiate my self with a such a true philosopher as you are.”

In 1743, upon his election to the Royal Society, three years before he was elected to the Académie française, Voltaire wrote to Folkes, again in some frustration with his continued fight for Newtonianism and against those irritatingly persistent Cartesian vortices. Voltaire also reminded Folkes of his visit to England fifteen years earlier and his acquaintance with Charles Lennox, the 2nd Duke of Richmond, James Jurin, scientist and physician, and ‘Mr Turner’, who was Shallet Turner, Regius professor of modern history and modern languages at Cambridge. For all his support of Newton, and his comments about Newton’s funeral and monument in Westminster Abbey, Newton and Voltaire had not met before Sir Isaac died in March 1727. During his stay in England from May 1726 until the autumn of 1728, Voltaire did, however, meet Newton’s niece Catherine Barton Conduitt, who told him the apple story, a story that Folkes also related, and Voltaire related twice in his writings.

William Hogarth (attributed to), Examining a watch; two men seated at a table, the older (Martin Folkes) looking through his eyeglasses at a watch, a paper headed ‘Votes of the Commons’ (?) on the table. Pen and brown (?) ink and wash, over graphite, c. 1 (British Museum).

The correspondence between Voltaire and Folkes, Newtonian to Newtonian, suggests a long acquaintance, though the letters were not frequent, as was also the case with Voltaire’s correspondence with other English philosophers. Was Voltaire introduced to Folkes before the 1730s, perhaps during Voltaire’s visit to London in 1726-28? It is possible. Lennox and Jurin were close friends of Folkes. As Norma Perry showed, Voltaire lived at the White Wig (known also as the White Peruke) on Maiden Lane, and was said to have dined at the Bedford Head Tavern, one of the places in the 1720s in which Folkes attended Masonic meetings as a Deputy Grand Master. As J. B. Shank has indicated, ‘given his other activities, it is also likely that Voltaire frequented the coffeehouses of London even if no firm evidence survives confirming that he did’.

Nicolas de Largillière (1656–1746), Voltaire, oil on canvas, c.1718-24, Musée Carnavalet, Histoire de Paris (detail).

And at one of the coffee-houses, called Button’s, which was near Covent Garden Piazza on Russell Street, we may have some firmer evidence that Voltaire met Folkes. A sketch attributed to Hogarth c.1720 at Button’s depicts Martin Folkes examining a watch (he was a known collector of watches) with an unknown gentleman sitting beside him, handing him an obscure object, perhaps a knife to pry the watch open, a coin, or another timepiece. (For a discussion of this sketch, see note below.) In 1786, Samuel Ireland did an aquatint of Hogarth’s work, where he identifies the figures as Martin Folkes and playwright, author, and journalist Joseph Addison. Folkes’s physiognomy is readily discernible, but the latter identification is impossible, as Addison died in 1719.

The sketch of the unknown man sitting with Folkes does, however, have similarity to an oil portrait (and its copy) of the young Voltaire painted by Nicolas de Largillière done immediately before Voltaire’s visit to England. I had the great pleasure of examining the original drawing in the British Museum’s Print Room with Nicholas Cronk. With the proviso that likeness is not proof, the sketch and Largillière’s portrait both portray a heart-shaped face with defined cheekbones, straight eyebrows, a dimpled chin, and pronounced nose, with the same facial proportions. The artist was also known for his character studies, in which he skilfully delineated the salient features of the figure.

Closeup and reverse of the anonymous figure in the Hogarthian sketch.

The Hogarthian sketch also shows a young man of very slender body, a physiognomy borne out by Voltaire’s acquaintances when he was in London. As Ballantyne remarked, Voltaire ‘seems undoubtedly to have been in a sickly state of body during the whole period of his residence in England’; in a letter to Nicolas-Claude Thiriot of February 1729 (D344), Voltaire proclaimed: ‘j’y ai été très mal. J’y suis arrivé très faible.’ At the Palladian mansion of Eastbury in Dorset Voltaire had met Edward Young, the author of Night thoughts, who wrote the famous description of him after a discussion of Milton’s Paradise Lost: ‘You are so witty, profligate and thin, At once we think thee Milton, Death and Sin’.

As Voltaire did not speak English when he came to England, he spent a large portion of his time with the London Huguenot refugee community, with whom Folkes was well acquainted through the mathematician Abraham de Moivre, his childhood tutor, and he natural philosopher and clergyman John Theophilus Desaguliers, both of whom he also knew from his work in The Royal Society. Folkes also spoke fluent French and was intimately familiar with French natural philosophy. As Voltaire wished to publish his La Henriade, he also sought out Huguenot printers, who ultimately published it. Voltaire had presented a copy of his Essay upon the Civil Wars of France (1727) to Sir Hans Sloane, inscribing it in his own handwriting, indicating they had been acquainted; Folkes and Sloane, of course, knew each other intimately, serving together in The Royal Society. The evidence suggests that Voltaire and Folkes may have met in London and if so, Folkes would have been pleased that the relatively unknown young man he encountered in the 1720s had so distinguished himself to be admitted to The Royal Society two decades later. Whatever the case may be, the sketch presents an intriguing picture of eighteenth-century coffee-house life, and Folkes as an intriguing figure in intellectual history.

Cover of Anna Marie Roos, Martin Folkes (1690-1754): Newtonian, antiquary, connoisseur (Oxford, April 2021).

If you’d like to read more about Folkes, see my recently published book with Oxford University Press: Martin Folkes (1690-1754): Newtonian, antiquary, connoisseur. The portrait on the cover is by William Hogarth, presented by Folkes to The Royal Society in 1742.

Note on the Button’s sketch:

This drawing is part of a set of four owned by engraver and prints dealer Samuel Ireland, described in his Graphic illustrations of Hogarth (1794-1799) as a series of characters in Button’s coffee-house. Although Ireland is known for spurious attributions of characters portrayed in Hogarth’s works, Lawrence Binyon thought ‘the most plausible of Ireland’s identifications is that of Martin Folkes’, due to its similarity with the later Hogarth oil portrait; Binyon also firmly considered the drawings by Hogarth (Lawrence Binyon, Catalogue of drawings by British artists and artists of foreign origin working in Great Britain preserved in the Department of Prints and Drawings in the British Museum, 4 vols, London, 1898-1907, vol.2, p.321). In the catalogue raisonné of Hogarth’s drawings, A. P. Oppé also mentions Ireland’s problematic attributions, but Hogarth is still identified by him as the artist due to the ‘careful, sensitive treatment of the faces’ and the clumsy bodies typical of Hogarth’s other works done at the time. He does note, however, that the drawing style and use of media are different from Hogarth’s early drawing style (A. P. Oppé, The Drawings of William Hogarth, New York, 1948, p.30-31). On the other hand Sheila O’Connell, retired assistant keeper of Prints and Drawings, British Museum, believes the set of drawings suspicious because of the Hogarthomania of the later eighteenth century (email of 15 August 2020). See also Sheila O’Connell, ‘Appendix: Hogarthomania and the collecting of Hogarth’, in David Bindman, ed., Hogarth and his times: serious comedy (Berkeley and Los Angeles, 1997), p.58-61, on p.59. However, if the drawing is not by Hogarth, that does not mean it is not Folkes and Voltaire sketched by a contemporary. My thanks to Sheila O’Connell and Elizabeth Einberg for discussing the drawing with me.

Anna Marie Roos

Enfin Moland vint ou comment reprendre le flambeau

La première partie de cette notice, ‘Moland avant Voltaire’, peut se lire ici.

2. Moland et Voltaire

Portrait de Louis Moland dans H. Carnoy, Dictionnaire biographique des hommes du Nord, I. Les contemporains (Paris, 1894), p.134. (artiste inconnu)

Commençons par dire qu’en l’état présent de nos connaissances nous ne savons rien de concret concernant la genèse de l’édition des Œuvres complètes de Voltaire, ni si Moland lui-même en était l’initiateur. Le prospectus initial, qui annonce une édition d’environ quarante-cinq volumes in-8o cavalier, attire surtout l’attention du lecteur sur le fait que ‘Ceux qui voulaient placer les Œuvres de Voltaire à côté des belles éditions de nos grands écrivains, qui se multiplient de toutes parts, ne trouvaient aucune édition qui pût les satisfaire. C’est cette lacune que nous entreprenons de combler.’ D’une part, il se peut que les Garnier aient tout simplement subodoré un créneau béant dans un marché lucratif; d’autre part – cas de figure peut-être plus probable – il se peut que Moland ait plaidé la cause d’une édition selon ses propres critères d’excellence qui pût en effet profiter des résultats des recherches entreprises – sur une période d’une quarantaine d’années – depuis l’époque de l’édition Beuchot. Ce même prospectus pourrait très bien porter la trace de sa propre plume: ‘Publiée sous la direction de M. Louis Moland, la nouvelle édition de Voltaire [présentée en tête du prospectus comme étant ‘conforme pour le texte à l’édition de Beuchot’] sera la plus complète de toutes, celle qui présentera un plus remarquable ensemble de notices, de commentaires et de travaux accessoires: études biographiques et bibliographiques, table générale analytique, enfin ce que les lecteurs sont accoutumés de trouver dans nos grandes éditions modernes. Le nom de l’éditeur si considéré des Œuvres de Molière, de La Fontaine, de Racine, de Rabelais, etc., suffit à garantir que notre édition ne laissera rien à désirer sous le rapport littéraire.’

Le nom de Beuchot dans ce contexte, comme inspirateur, n’a rien d’étonnant: de toutes les éditions de Voltaire, parues depuis la grande édition de Kehl, il n’y avait que la sienne qui pût satisfaire un critique comme Moland dont les préférences éditoriales étaient évidemment panoramiques. Si pour les uns, intellectuellement ou culturellement peu exigeants, les 72 volumes de Beuchot étaient un capharnaüm indigeste, pour d’autres – dont évidemment Moland – ils constituaient un véritable coffre aux trésors. Son édition à lui sera donc, qu’il l’ait dit ouvertement ou non, un hommage à un éditeur dont il admirait l’engagement indéfectible, et qu’il tenait à mettre à jour de la manière la plus efficace possible. L’édition de base sera donc celle de Beuchot, complétée de diverses manières par un Moland que l’on peut qualifier de disciple.

Voltaire. (estampe: Gallica, BnF)

A comparer les deux, nous ne discernons que peu d’innovations du côté de celui qui reprend un flambeau si brillamment porté en 1828-1833, car même si Moland arrive à ajouter au dossier Voltaire de nombreuses pièces inédites aussi importantes qu’éclairantes, même s’il arrive à ajouter par-ci par-là (au niveau des variantes et des notes) des compléments d’information essentiels, même s’il arrive à rédiger lui-même des introductions liminaires à une multitude de textes de toutes sortes, il ne s’écartera nullement de la marche de son modèle. Bref, il ne fait que l’actualiser de manière intelligente tout en y mettant son sceau personnel.

Comment illustrer cette affirmation? Elle se recommande à nous, comme un phénomène incontournable, dès le premier tome chez l’un comme chez l’autre. Dans sa Préface générale (t.1, p.[i]-xxxviii), Beuchot, conscient du fait que son édition à lui est infiniment plus scientifique que celles qui l’ont précédée, en conclut qu’elle sera donc infiniment plus utile qu’elles. Il s’applique donc, à l’exclusion de toute autre considération, à la situer comme l’apogée d’une longue lignée d’éditions de toutes sortes (dont évidemment il nous propose l’historique circonstanciée) et non point à nous proposer une explication raisonnée des dispositions internes de la sienne. Il nous propose comme qui dirait une explication éclatée: ‘comme j’ai mis, en tête de chaque division ou de chaque ouvrage ou opuscule, des préfaces ou notes, dans lesquelles je donne les explications que j’ai jugées nécessaires, je n’ai point à en parler ici’ (t.1, p.xxxi-xxxii). Les raison de son classement des parties intégrantes des Œuvres complètes ne sont donc pas immédiatement évidents. Moland, par contre, dans sa propre Préface générale (t.1, p.[i]-vii) tient d’emblée à donner, comme entrée en matière, ‘quelques explications sur le plan et sur l’économie de cette nouvelle édition […], tel est l’objet de cette préface’ (t.1, p.[i]). Dans dix paragraphes qui se tiennent, il définit et justifie ce qu’on peut appeler l’architecture interne de l’édition, laquelle n’est à tout prendre qu’un véhicule à proposer (quoique grossièrement) une présentation chronologique de la production voltairienne … aveu que fait Moland, de manière à éviter la controverse, en écrivant dans son Introduction au théâtre de Voltaire (t.2, p.[i]): ‘La présente édition commence, conformément à un usage traditionnel, par le théâtre. Cet usage ne tient aucunement, comme on l’a dit, à l’espèce de préséance qu’on accordait à la poésie sur la prose. Mais c’est qu’il est bon que, dans la suite des œuvres complètes, l’auteur apparaisse successivement tel qu’il s’est montré à ses contemporains, et que l’on assiste autant que possible au développement graduel de son esprit. […] Sous quel aspect se révèle d’abord Voltaire? Il se révèle d’abord comme poète dramatique et comme poète épique’ (p.[i]). D’où, par la suite, apparemment selon les avatars successifs de son personnage (mais en même temps selon une échelle de valeurs esthétiques bien connue, propre à ne pas froisser les tenants de l’école néo-classique), son classement ‘logique’ (Préface générale, p.ii-iii) en tant qu’historien, philosophe, romancier, nouvelliste et conteur, pour aboutir enfin à l’auteur des pamphlets qu’il nommait lui-même ses ‘élucubrations’, ‘petits pâtés chauds’, ‘rogatons’ ou ‘fromages’. C’est ainsi que Moland, à la différence de Beuchot, se met immédiatement au diapason de son lecteur qui est avide de comprendre quel est le ‘fil d’Ariane’ qui doit le mener à une meilleure compréhension de l’auteur et non moins à cette confiance indispensable qui doit s’instaurer entre éditeur et lecteur.

Or si, toutefois, j’ai plus haut caractérisé Moland de disciple de Beuchot, c’est que je m’intéresse tout particulièrement à certaines innovations vraiment révolutionnaires, faites par ce dernier, qui devaient être entérinées de tout cœur par ce premier. Comment, en effet, en tant que membre de l’équipe éditoriale que je suis, recruté il y a bien longtemps par Theodore Besterman pour aider à échafauder une édition à la fois synchronique et diachronique, présentée comme inédite, pouvais-je rester insensible devant une telle approche, évidemment inattendue, chez un éditeur du XIXe siècle? La présentation de textes de manière chronologique n’était en aucune façon pour Beuchot terra incognita. En vérité il s’y aventura délibérément quand il jugeait le procédé utile et éclairant. S’intéressant depuis longtemps aux éditions modernes de Voltaire (voir sa Préface générale, t.1, p.[i]-xxxviii), il n’ignorait pas que, dans l’édition Dalibon (1824-1832), Jean Clogenson avait décidé de classer toutes les lettres de Voltaire (LXVIII-XCV) de façon chronologique, ‘sans distinction des personnes à qui ou par qui elles sont écrites, c’est-à-dire sans les subdivisions de correspondances particulières établies dans les éditions de Kehl, et conservées depuis’ (t.1, p.xxvi et xxxi). Disposition qu’il adopta lui-même quelques années plus tard dans sa propre édition (LI-LXX).

Theodore Deodatus Nathaniel Besterman (1904-1976). (Studio Harcourt, Paris)

Mais Beuchot ne s’arrêta pas là. Il décida d’extrapoler cette méthodologie vers une multitude d’autres écrits qu’il intitule Mélanges (XXXVII-L). Si, dans sa Préface du volume 37, il annonce tout simplement la publication de cette masse par ordre chronologique, ce n’est que dans sa Préface générale qu’il s’en était expliqué: les sections discrètes, intitulées dans les éditions de Kehl et leurs imitations Mélanges historiques, Politique et Législation, Philosophie, Physique Dialogues, Facéties, Mélanges littéraires, devaient être classées ‘sous le titre de Mélanges, dans l’ordre chronologique, sans distinction de genre ni de matière’. Et de se justifier: ‘La classification que j’ai adoptée fait suivre au lecteur la marche de l’esprit de Voltaire. En commençant l’édition, je craignais d’être obligé de justifier longuement cette disposition; cela est superflu aujourd’hui, qu’elle a eu la sanction d’un grand nombre de personnes’ (t.1, p.xxxi). Non pas contre toute attente, Moland reprit le flambeau: ‘L’ordre chronologique donne seul une idée juste des travaux de cette existence extraordinaire, de leur multiplicité et de leur variété. […] C’est en mettant chaque œuvre à sa date qu’on permet au lecteur de se rendre compte à peu près de la marche suivie par le chef des philosophes, de voir ses prudents détours, ses diversions habiles, de deviner sa tactique […]. L’intérêt de certains morceaux augmente ainsi par juxtaposition et par contraste’ (t.1, p.iii). La seule différence que l’on puisse remarquer entre les deux érudits, ce sont des différences d’opinion sur la date de composition de tel ou tel écrit, car l’ordre de leurs tables chronologiques de la totalité des écrits de Voltaire (Beuchot, t.70, p.498-519; Moland, t.1, p.525-42), reflète l’ordre de leur publication de part et d’autre. Mais c’est l’existence même de ces tables qui autorise une question capitale: serait-on, par voie de conséquence, en droit de soupçonner qu’ils auraient pu découvrir, bien avant William Barber et Owen Taylor, les vertus d’une édition des Œuvres complètes entièrement chronologique?

L’Inspiration de l’artiste (c.1761-1773), par Jean-Honoré Fragonard. (The Metropolitan Museum of Art)

M’étant penché sur les travaux de Moland, j’admire sa constante fidélité à une conception très ardue de son rôle d’éditeur et d’érudit. Mais il y a un autre aspect de son portrait qui séduit sur le plan humain: c’est sa générosité d’esprit. Déjà le 13 juillet 1863, Sainte-Beuve lui reconnaissait la même qualité. Répétons-en l’essentiel: ‘M. Moland est […] le contraire de ces critiques dédaigneux qui incorporent et s’approprient sur le sujet qu’ils traitent tout ce qu’ils rencontrent et évitent de nommer leurs devanciers [et] dont le premier soin est de lever après eux l’échelle par laquelle ils sont montés’ (Nouveaux Lundis, t.5, p.274-75). En rendant constamment hommage aux efforts et aux découvertes de ses devanciers et de ses contemporains, qu’il nomme chaque fois sans faute, il prouve à l’évidence, quant à moi, qu’il était conscient du fait que le monument à Voltaire qu’il érigeait en 52 volumes était le fruit d’un travail collaboratif. En quoi n’est-il pas notre semblable et notre frère? Car, arrivés enfin au terme de tous les efforts consentis depuis cinquante ans pour donner vie à cette édition qui concrétise le rêve de Theodore Besterman, il me semble que, dignes successeurs de Moland, nous avons tous à notre tour érigé un monument, non seulement à l’érudition la plus pointue, mais aussi aux ressources inépuisables du travail en équipe qui a été bien mené et bien encadré.

John Renwick, Professeur émérite, University of Edinburgh

Enfin Moland vint ou comment reprendre le flambeau

1. Moland avant Voltaire

Louis-Emile-Dieudonné Moland (1824-1899) ne fut nullement destiné à devenir le troisième volet de ce triptyque si bien connu des dix-huitiémistes: Kehl, Beuchot, Moland. Son père, descendant d’une famille de magistrats, juge au tribunal de Saint-Omer, entendait qu’il suive la même carrière. Ses études au lycée de Douai terminées, il monta donc à Paris pour y faire son Droit. Reçu licencié en août 1846, il prêta serment comme avocat à la Cour d’Appel de Paris (26 novembre 1846), fit même son stage … puis se désintéressa totalement de la carrière qu’on avait voulu lui imposer. L’attrait des recherches historiques et de la composition littéraire s’était avéré irrésistible.

Louis Moland

Portrait de Louis Moland dans H. Carnoy, Dictionnaire biographique des hommes du Nord, I. Les contemporains (Paris, 1894), p.134. (Artiste inconnu)

De 1851 à 1862, il devait en fait se faire avantageusement connaître comme spécialiste … du Moyen Age (témoins, par exemple, Peuple et roi au XIIIe siècle, 1851; Nouvelles françaises en prose du XIIIe siècle, 1856; Nouvelles françaises en prose du XIVe siècle, 1858; Origines littéraires de la France, 1862). Fait digne de remarque: c’est l’illustre critique Sainte-Beuve qui, dès 1861, avait porté des jugements remarquables sur ses talents de critique dans l’introduction qu’il rédigea pour Les Poëtes français. Recueil des chefs-d’œuvre de la poésie française depuis les origines jusqu’à nos jours (Paris, Gide, 1861-1863, 4 vols). Confronté aux nombreuses notices que Moland avait rédigées pour les XIIe, XIIIe et XIVe siècles, il ne lésina pas sur ses louanges. Ayant évoqué ‘la plume docte et sûre de M. Moland’, il poursuit sur sa lancée en ajoutant: ‘Ses exposés précis, lumineux, sont plus que des notices: ce sont d’excellents chapitres d’une histoire littéraire qui est encore toute neuve’ (t.1, p.x). Quoique le médiéviste ait eu pour compagnons dans la confection de ce volume Anatole de Montaiglon et Charles d’Héricault, il est évident que Sainte-Beuve lui attribuait (avec raison) la part du lion. Voilà pourquoi le jugement suivant est particulièrement éloquent: ‘Il s’est créé depuis une douzaine d’années une jeune école d’érudits laborieux, appliqués, ardents, enthousiastes, qui se sont mis à fouiller, à défricher tous les cantons de notre ancienne littérature, à en creuser tous les replis, à rentrer jusque dans les portions les plus explorées et censées les plus connues, pour en extraire les moindres filons non encore exploités. Cette jeune école de travailleurs, plus épris de l’étude et de l’honneur que du profit, s’était groupée autour de l’estimable éditeur M. Jannet, dont la Bibliothèque elzévirienne restera comme un monument de cet effort de régénération littéraire érudite’ (p.x-xi).

Louis Moland, Origines littéraires de la France

Louis Moland, Origines littéraires de la France. (University of Michigan)

Or, ce fut en 1862, malgré ce succès indéniable, que Moland décida de changer de cap, faisant publier chez Garnier Frères (1863) les deux premiers volumes des Œuvres complètes de Molière dans une nouvelle édition revue, annotée et précédée d’une introduction. C’est pour la deuxième fois que le public français assista à l’apparition d’un éditeur de textes talentueux. Entre-temps Sainte-Beuve n’avait pas changé d’avis. Séance tenante, dans ses Nouveaux Lundis, l’illustre critique détecta de nouveau chez lui, le lundi 13 juillet 1863, une originalité certaine doublée de talents et de qualités entièrement humains. Ecoutons-le: ‘Non content d’une large et riche Introduction, qui se poursuit et se renouvelle même en tête du second volume par une Etude sur la troupe de Molière, M. Moland fait précéder chaque comédie d’une Notice préliminaire, et il accompagne le texte de remarques de langue, de grammaire ou de goût, et de notes explicatives. Il s’est fait une règle fort sage, de ne jamais critiquer ni discuter les opinions des commentateurs qui l’ont précédé; cela irait trop loin: “Lorsqu’ils commettent des erreurs, dit-il, il suffit de les passer sous silence: lorsqu’ils ont bien exprimé une réflexion juste, nous nous en emparons.” Il s’en empare donc, mais en rapportant à chacun ce qui lui est dû. M. Moland est, en effet, le contraire de ces critiques dédaigneux qui incorporent et s’approprient sur le sujet qu’ils traitent tout ce qu’ils rencontrent et évitent de nommer leurs devanciers; qui affectent d’être de tout temps investis d’une science infuse et plénière, ne reconnaissant la devoir à personne […]. Lui, il ne s’arroge rien d’emblée; il est graduel pour ainsi dire, et laisse subsister les traces; il tient compte de tous ceux qui l’ont précédé et aidé; il les nomme, il les cite pour quelques phrases caractéristiques; il est plutôt trop indulgent pour quelques-uns. Enfin sa critique éclectique, au meilleur sens du mot, fait un choix dans tous les travaux antérieurs et y ajoute non seulement par la liaison qu’il établit entre eux, mais par des considérations justes et des aperçus fins qui ne sont qu’à lui’ (p.274-75). On y trouve déjà l’homme estimable qui, quatorze ans plus tard, se mettra à éditer Voltaire.

Mais évidemment, en 1863, son ‘apprentissage’ en tant qu’éditeur d’auteurs modernes n’est pas encore arrivé à son terme. Il a l’air d’ailleurs de se cantonner de préférence dans des époques qui ne sont pas celles des Lumières. En compagnie de Charles d’Héricault, il se lança dans une nouvelle aventure éditoriale avec La France guerrière, récits historiques d’après les chroniques et les mémoires de chaque siècle (1868, 1873, 1878, 1878-1885) mais où les éditeurs n’ont apparemment pas laissé leurs griffes. Le seul détail de l’Avant-propos, auquel il manque d’ailleurs une ou des signatures, et qui ait attiré mon attention, est le dédain – dédain typiquement Voltairien – réservé aux récits de bataille où foisonnent les vaines descriptions des mouvements de troupe et des détails d’une stratégie monotone. Exactement comme Voltaire ces deux auteurs, dont principalement peut-être Moland lui-même, adoptent une autre approche: ‘Il en est tout autrement, lorsqu’on voit les hommes dans l’action, avec les sentiments qui les animent, avec les mobiles et les passions qui les poussent, avec les formes successives que revêt, pour ainsi dire, l’héroïsme individuel ou collectif’ (p.ii).

Restant toujours bien loin du siècle de Voltaire, il s’était tourné en parallèle vers Brantôme dont il édita (1868) les Vies des dames illustres. Si l’introduction qu’il y signa (p.[i]-xxxviii) est frappée au coin de l’homme cultivé, versé dans l’histoire littéraire de France, nous ne pouvons réserver à ses notes explicatives, ou à son appareil critique, qu’un accueil moins positif: on y trouve un minimum d’éclaircissements de différentes sortes, parfois lapidaires et banales, moins souvent franchement utiles. Mais en gros l’impression qu’il nous laisse est celle d’une édition faite (peut-être selon les vœux des Frères Garnier), non pas pour des érudits, mais pour des honnêtes hommes. En somme, on dirait que – pour un critique capable de prestations beaucoup plus impressionnantes – cette édition représentait sans doute une commande qui ne l’intéressait que médiocrement. Par contre, il est évident que Moland redevenait pleinement lui-même quand il se trouvait à proximité du Moyen Age: ainsi son édition des Œuvres de Rabelais (1873, 2 vol.), qui avait mérité tous ses soins, est le comble de l’érudition: textes collationnés sur les éditions originales; vie de l’auteur d’après les documents les plus récemment découverts; le tout assorti de notes savantes.

Œuvres de Rabelais, éd. Moland

Œuvres de Rabelais, éd. Moland, Le Quart Livre, illustration de Gustave Doré. (Bibliothèque nationale de France)

A la maison Garnier Frères, il est évident que Louis Moland était un collaborateur fort estimé. Précédant de peu son Rabelais, il avait entrepris une édition des Œuvres oratoires de Bossuet (1872, 4 vol.), la présentant au public comme une ‘nouvelle édition […] améliorée et enrichie à l’aide des travaux les plus récents sur Bossuet et ses ouvrages’. Et de préciser qu’il s’agissait d’une ‘édition purgée des erreurs graves et des altérations importantes qui y ont été signalées’ car ‘il s’agissait de concilier le respect plus profond du texte de l’auteur et la fidélité plus scrupuleuse qu’on réclame’. Si donc, la plupart du temps – quand l’auteur l’intéressait – Moland était capable d’adopter les mêmes scrupuleuses approches critiques, assorties d’introductions et de commentaires totalement appropriés aux genres dont il s’agissait (voir, par exemple, les Œuvres complètes de La Fontaine, 1872-1876, 7 vol.), il faut néanmoins reconnaître que d’autres auteurs semblent l’avoir intéressé beaucoup moins, ne méritant que le minimum d’attention. Obéissait-il à une certaine idée bien arrêtée quant à la valeur individuelle de toute une gamme de littérateurs français? Y aurait-il eu chez lui un ordre hiérarchique ou même un ordre de préférences individuelles? Ou obéissait-il tout bonnement à des consignes imposées intra muros? Ce qui m’a frappé, c’est la longueur quasi-invariable de ses notices, préfaces ou introductions dans les ouvrages suivants: Œuvres complètes de Beaumarchais (1874, xvi pages), Œuvres poétiques de Malherbe (1874, viii pages), Théâtre choisi de Marivaux (1875, viii pages), Théâtre de Regnard (1876, xvi pages). Les quatre ouvrages sont d’ailleurs remarquables par leur absence d’interventions éditoriales.

Contes de La Fontaine, éd. Louis Moland

Contes de La Fontaine, éd. Louis Moland (Paris, Garnier, s.d.).

Malgré cette incertitude, toujours est-il que nous arrivons, grâce à un rapide survol de l’ensemble, à définir les caractéristiques de cet éditeur qui s’est vite fait une réputation enviable. Parlons de cette dernière: dès son apparition dans le monde des lettres, il mérita de la part d’Ernest Prarond (De Quelques écrivains nouveaux, Paris, 1852, p.123-30) un accueil chaleureux. En 1861 et puis en 1863, Sainte-Beuve, qui était difficile à contenter, n’avait pas été avare d’éloges sur ses talents de novateur et d’homme de goût. En 1865, à la mort de Joseph-Victor Le Clerc, la Maison Garnier Frères n’hésita pas à faire appel à ses compétences reconnues: ‘La mort de l’honorable savant nous a forcés de confier ce soin [celui de continuer la publication des Essais de Montaigne] à un autre collaborateur. Nous ne pouvions mieux nous adresser qu’à l’écrivain distingué dont le beau travail sur Molière a si bien démontré la compétence en matière de goût et de bonne érudition. M. Louis Moland a bien voulu, sur notre demande, accepter cette tâche’ (Avis des éditeurs, en tête du t.4, 1866). En 1873, la mort de l’académicien Saint-Marc Girardin voulut à son tour que les mêmes éditeurs aient songé à lui confier, dès le tome 3, la continuation de l’édition de Racine (tomes 3-8). Ce sont là des appréciations éloquentes qui trouvaient constamment écho dans la presse, que ce soit en France, en Grande-Bretagne ou aux Etats-Unis. Ce qui séduisait surtout ces publics cultivés, ce fut la nature exhaustive de son exégèse, sa volonté de proposer un texte de base irréprochable, de profiter des travaux de ses prédécesseurs sans jamais leur voler leur bien, sa volonté enfin de combler des carences et de mettre à profit les découvertes les plus récentes. Ainsi armé, Moland était tout indiqué pour éditer les Œuvres complètes de Voltaire que la Maison Garnier Frères songeait à faire paraître dès 1877.

John Renwick, Professeur émérite, University of Edinburgh

La suite, ‘Moland et Voltaire’, sera publiée dans ce blog en avril.

Bernardin de Saint-Pierre: adventures in words and deeds

Frontispiece and title page of Paul et Virginie

Frontispiece and title page of a 1789 edition of Paul et Virginie. (Taylor Institution, Oxford)

Why read and study Bernardin de Saint-Pierre (1737-1814)? Until recently, his reputation rested almost exclusively on arguably the most-published novel in French literature, Paul et Virginie (1788). However, the appearance of the first scholarly editions of his correspondence in Electronic Enlightenment and his Complete Works (in progress, Garnier) have produced not only reliable texts but substantial fresh material. His status has been considerably enhanced.

Bernardin de Saint-Pierre, engraving by Etienne-Frédéric Lignon

Bernardin de Saint-Pierre, engraving by Etienne-Frédéric Lignon, after a painting by Anne-Louis Girodet de Roussy-Trioson (1767-1824). (Public domain)

Trained as a military engineer, Bernardin found job opportunities impossible after the Seven Years War. He sought his fortune by setting out for Eastern Europe. In Russia he met Catherine the Great and secured employment. He then crossed into Poland where he was imprisoned for an unwise military escapade and acted as an unofficial spy for a French diplomat. He observed customs and landscapes as well as drafting reports. It was a political awakening. Penniless, he returned to France before being posted in 1768 to its colony of île de France (Mauritius).

His sea journey was perilous, marked by deaths and scurvy. On the island he was appalled by aspects of the French administration. He possessed two slaves as servants but was shocked by the treatment of slaves on plantations. Despite having family members engaged in the maritime slave trade, he attacked the brutality of slavery in his correspondence and subsequent publications.

Paul and Virginie obtain pardon for a runaway slave, print by Charles Melchior Descourtis

Paul and Virginie obtain pardon for a runaway slave, print by Charles Melchior Descourtis, after Jean Frédéric Schall (1752-1825). (Public domain)

He returned to France in 1771. In Paris, he became a friend of Jean-Jacques Rousseau and attended the salon of Julie de Lespinasse. In a surprising career move, he became a writer, in a variety of formats.

His first work, a sort of travel account, appeared in January 1773, the Voyage à l’île de France. Its publication was supported by d’Alembert and it was admired by Condorcet. It was published anonymously because officials disapproved of its harsh depiction of colonial life. Bernardin was not against colonisation but wanted reforms. Indeed he proposed schemes to the government for foreign initiatives, but all to no avail. He lived on his wits but refused to sell his pen like those in Robert Darnton’s version of Grub Street. Some financial stability arrived with the publication of the Etudes de la nature (1784) and Paul et Virginie (1788).

Frontispiece and title page of the first edition of Etudes sur la nature

Frontispiece and title page of the first edition of Etudes sur la nature. (Taylor Institution, Oxford)

The three-volume Etudes supplied a panorama of his thoughts: a firm belief in God and Providence and the ideal of harmony in an interlinked world but also opposition to the scientific and political establishments. It won him a large readership. He received an abundant fan mail from admirers from different backgrounds. He was regarded as a sage, as a moral authority in whom even strangers could confide.

Invitation à la concorde

Invitation à la concorde. (Gazette Drouot)

At the outset of the Revolution he was famous. He used his fame to enter the political arena as a reformist pamphleteer. In September 1789 he published the Vœux d’un solitaire and was eager that Revolutionary activists should read it. The wisdom of the poor and excluded was championed in the character of the pariah in the short story La Chaumière indienne (1791). He sought to influence moderate public opinion through his little-known poster Invitation à la concorde displayed in the Palais-Royal in July 1792. He was elected to a Revolutionary body, a position that he refused. He belonged to no political grouping. There followed a series of posts that he could not turn down. Louis XVI appointed him Intendant of the Jardin des plantes in 1792 (a position formerly held by Buffon). The Comité d’instruction publique nominated him in 1794 as professeur de morale républicaine at the new Ecole normale (Bernardin’s views on education have been neglected but receive significant coverage in my book). The Ecole closed in May 1795 but he was still a ‘go to’ man and became a member of the Institut during the Directory. Linked with the Bonapartes, he remained a prominent figure in his declining years.

Despite his intimacy with Rousseau, it is possible that he read Voltaire’s works more extensively. This study suggests that the slippery terms philosophe or antiphilosophe cannot be unambiguously applied to him. He was a witness to an age in transformation who gained supporters engaged in politics to add to his wide community of readers. He was not just an adventurer in terms of his travels to Eastern Europe and the Indian Ocean, but also in his ideas and their varied forms of expression. He believed that the world was in constant change, history was not cyclical. A growing assessment of his importance is emerging and this monograph hopes to provide information and insights to stimulate further research on Bernardin and his times.

Simon Davies

Bernardin de Saint-Pierre: Colonial Traveller, Enlightenment Reformer, Celebrity Writer is part of the Oxford University Studies in the Enlightenment series, published in collaboration with the Voltaire Foundation, University of Oxford.

This text first appeared in the Liverpool University Press blog, January 2021.