D’Éon vs Rousseau: Gender, slavery and the unique self

Chevalier d'Eon

Portrait of Charles-Geneviève-Louis-Auguste-André-Timothée d’Éon de Beaumont by Thomas Stewart (1792), at the National Portrait Gallery.

Virtually everything about the Chevalier d’Éon’s life was extraordinary. D’Éon had a decorated career as a dragoon, diplomat, spy for the French king and rumoured double agent, not to mention being a prolific author, proto-feminist, freemason, international celebrity and exceptional fencer.[1] However, far more remarkable than all of this is the fact that, aged forty-nine, the Chevalier began a new life as a woman. After rumours began to circulate in 1770, d’Éon, who was living in England at the time, was subsequently taken to court, declared a woman and required to adopt female dress for the last thirty-two years of their life. Upon death, the body was examined and described as ‘unambiguously male’.[2] The reasons for d’Éon’s acceptance of a female identity instead of proving otherwise have been guessed at but never fully explained. Suggestions have ranged from the purely practical, such as the avoidance of assassination, to the deeply personal, such as the hypothesis that d’Éon was an example of a transgender individual avant la lettre.[3]

In around 1785, d’Éon wrote The Maiden of Tonnerre as an attempt to justify their decisions and lifestyle.[4] The intention was for this work to be translated into English and published, but the translation was not completed and the work remained unpublished until 2001. No French edition is currently available. The Maiden of Tonnerre contains a collection of semi-truths, letters, historical fiction and outright fibs claiming to be autobiographical, all tailored to maintain d’Éon’s self-image as a woman who lived as a man for the first forty-nine years of her life. Given this authorial intent, the literary persona of the Chevalière d’Éon, as portrayed in The Maiden of Tonnerre, will accordingly be referred to as ‘she/her’, while the real-life Chevalier d’Éon will continue to be referred to using the gender-neutral pronouns ‘they/their’.

Due to its hybrid nature, The Maiden of Tonnerre is something of a trans-genre text, existing at the crossroads of several literary genres just as its author existed at the crossroads of traditional sex and gender identities. In this work, the Chevalière outlines a conception of gender that is radically different from the stringent gender roles that are so often cited as typical of the late eighteenth century, attesting to a deep-seated psychological component to her embodied situation:

‘I had two personalities. My mind tended toward tranquillity, solitude, and study. Prudence told me that this was the wisest and simplest way to shield myself, but my heart loved the clash of weapons and the display of all the military drills. Unable to consult either man or woman, I consulted God and the Devil and, so as not to fall into the water, I jumped into the fire.’ (p.7)

D’Éon locates stereotypical eighteenth-century masculine and feminine gender roles as central to her anguish. Her hybrid psychological gender identity made up of ‘two personalities’ cannot bring itself to conform to the rigid gender roles society expects of a woman. The real-life d’Éon is likely to have encountered these gender roles as expressed in the famed writings of Jean-Jacques Rousseau, of whom they were an avid follower. However, as will become clear, the two authors vehemently disagreed on key issues surrounding gender.

Engravings of the Chevalier and Chevalière d’Éon

Engravings of the Chevalier and Chevalière d’Éon by Jean-Baptiste Bradel (c. 1780) which demonstrate a very different interpretation of gender ambiguity, namely that d’Éon is presented as two different people.

To exemplify this, we might recall Rousseau’s declarations in Émile that the ideal woman is ‘modeste en apparence’ and that ‘la femme est faite pour plaire et pour être subjuguée’.[5] Every time the Chevalière is reprimanded by others, it is for violating this strict Rousseauian conception of femininity, whether it be by wearing her dragoon uniform in public or initially refusing to wear dresses when ordered to by the king (p.28-32). It is telling that d’Éon associates her modest, traditionally feminine side with her ‘mind’, while her traditionally masculine military side is associated with her ‘heart’. Not only does d’Éon mingle gender roles, she completely inverts them, reversing the accepted eighteenth-century dichotomy of ‘à l’homme le rationnel, à la femme la sensibilité’.[6]

Indeed, ‘man’ and ‘woman’, ‘god’ and ‘devil’, ‘water’ and ‘fire’ all refer to binary logic founded on the principle of ‘either/or’, which, as d’Éon makes clear, offers no consolation to her unique gendered condition. This claim to singularity resembles Rousseau’s very own conception of the unique self as put forward in his autobiography, the Confessions.[7] It is d’Éon’s singularly non-conforming ‘style of life’ and ‘personality’ that causes her to resent the assimilation imposed upon her when the ladies of the court ‘have [her] play all the roles necessary to teach [her] how to behave at all times like an important noblewoman’ (p.17). This coerced assimilation is comparable to how transgender people are often compelled to ‘pass’ (either fully masculinise or fully feminise their appearance) to minimise their visibility by conforming to modern social custom. Likewise, d’Éon describes these predetermined roles as ‘chains’ and ‘shackles’ and likens the conformity they demand to ‘slavery’, desperately pleading, ‘Just leave me as I am’ (p.74, 62). In using this lexis, d’Éon draws upon yet another Rousseauian concept: the opposition between free will and slavery laid out in Du Contrat social. Thus, d’Éon appropriates two key notions found in Rousseau’s autobiographical and political writings to argue against Jean-Jacques (and much of eighteenth-century French society) on the topic of predetermined, fixed gender roles.

The translated edition of d’Éon’s ‘autobiography’

The translated edition of d’Éon’s ‘autobiography’, The Maiden of Tonnerre: The Vicissitudes of the Chevalier and the Chevalière d’Éon, by Roland A. Champagne, Nina Ekstein and Gary Kates (London, 2001).

The Chevalière instead affirms that, as a unique individual, she should be left to interpret gender in her own unique way. D’Éon consequently lives as a woman but performs some aspects of masculinity rather than aligning herself neatly with one or the other. So, if the one concrete conclusion we arrive at is the apparent lack of any concrete conclusion, then it is worth emphasising how d’Éon’s primary concern is pointing out the flaws in neat binary logic that operates with categories like man or woman, real or fake, body or mind and sex or gender. D’Éon’s text reminds us that the Enlightenment should be viewed as an ongoing project rather than an arrogant quest for definitive answers, and, in the absence of sufficient understanding of a phenomenon, it is vital to avoid pre-emptively passing judgement.

This sentiment of not rushing to conclusions when faced with something we do not fully understand is as relevant today as it was in the late eighteenth century. Transgender academics such as Stephen Whittle, Susan Stryker and Eli Clare continue to argue against the compulsion to pathologise trans bodies as undesirably defective. Furthermore, trans individuals are increasingly questioning whether the deeply held self-understandings they have can be entirely due to nurture and environment, denouncing the ‘diarrhoea of theories’ used to conveniently explain away their identity.[8] As The Maiden of Tonnerre makes abundantly clear, these ideas about gender identity are not some passing fad that sprung up in the 1990s. They have, in fact, been around for centuries, and remarkably similar arguments are made, and ignored, in each instance. Now, as before, without stable facts to work with, we must refrain from hastily jumping to conclusions: we begin to question what we think we know, recalling a humbler side to the Enlightenment that is often forgotten.

– Sam Bailey

[1] For a biography of d’Éon, see Gary Kates, Monsieur d’Éon is a Woman: a tale of political intrigue and sexual masquerade (London, 2001).

[2] Roland A. Champagne, Nina Ekstein and Gary Kates trans. and eds., The Maiden of Tonnerre: The Vicissitudes of the Chevalier and the Chevalière d’Éon (London, 2001), p. xvi. All page numbers in our blog post refer to this edition.

[3] These and many other theories are explored in The Chevalier d’Éon and his Worlds: Gender, Espionage and Politics in the Eighteenth Century, eds. Simon Burrows, Jonathan Conlin, Russell Goulbourne, Valerie Mainz (London, 2010).

[4] Tonnerre is d’Éon’s place of birth. The title is an adaptation of la pucelle d’Orléans, Joan of Arc’s French nickname.

[5] Jean-Jacques Rousseau, Œuvres complètes de J.-J. Rousseau, vol. 2 (Paris, 1852), p. 659, p. 632.

[6] Raymond Trousson, ‘Préface’, in Romans de femmes du XVIIe siècle, ed. Trousson (Paris, 1996), pp. I-XXXIII (p. XV).

[7] For more on this, see Anna Clarke, ‘The Chevalier d’Éon, Rousseau, and New Ideas of Gender, Sex and the Self in the Late Eighteenth Century’, in The Chevalier d’Éon, eds. Burrows et al, pp. 187-200.

[8] Stephen Whittle, ‘Foreword’, in The Transgender Studies Reader, ed. Whittle and Stryker (London, 2006), pp. i-xvi (p. xiii).


Lines on the Birthday of Dr Swift

Jonathan Swift, by Charles Jervas, 1710.

Jonathan Swift, by Charles Jervas, 1710.

It is my birthday this week. People have already started celebrating. Because for the last 350 years I have been vexing the world, they still gather to talk about me, to talk about my books. They write books about my books. One of my younger fellow-countrymen once said that he was writing ‘To keep the critics busy for three hundred years’. This is what I have done.

I have played a number of tricks on my readers, of course. They have read my texts, not always sure whether they were serious or ironical, thinking that they were parodies but not always sure parodies of what. Sometimes it seems simple. My ‘Meditation upon a Broom Stick’ was sometimes referred to as being ‘According to The Style and Manner of the Honourable Robert Boyle’s Meditations’. It mocks Boyle’s famous meditations, or it mocks perhaps the infatuation of Lady Berkeley for Boyle’s meditations. It tells us that a broom-stick is a tree turned upside-down, the Branches on the Earth, and the Root in the Air, the perfect companion to Man, this topsy-turvy Creature (his Animal Faculties perpetually mounted on his Rational; his Head where his Heels should be, groveling on the Earth). The joke may also be on the reader, who, like the Yahoos in Gulliver’s Travels, fails to recognise his own picture.

Sometimes the jokes are more complex. I remember when poor Partridge, the astrologer, was being particularly irritating with his views on the relation between Church and State. I created the persona of Bickerstaff, parodied the form of the prediction, to attack him of course but also to dismiss the practice of almanacs. He tried to fight back but couldn’t; I predicted his death and confirmed it. He stood defeated. The problem is of course that, when I wanted to be serious, no one was quite sure whether I was, or not. For instance, I was determined to correct, improve and ascertain the English tongue; but some people argued that I could not possibly be putting forward such a project, having made fun of projectors throughout my writings.

Most of the time they could see that I was indulging in irony, but then they were ensnared, and could not dismiss my writings as simple fun. Because I force my readers to consider all the implications of my literary schemes. Take my modest proposal to Prevent the Children of poor People in Ireland, from being a Burden to their Parents or Country; and for making them beneficial to the Publick. It’s a wonderful plan, one that, as my new persona tried to explain, is based on scientific evidence, as communicated by a very knowing American of my Acquaintance: a young healthy Child, well nursed, is, at a Year old, a most delicious, nourishing, and wholesome Food. The children of needy people could therefore be sold to the Persons of Quality and Fortune, through the Kingdom, to provide delicious nourishment. I computed that Dublin would take off, annually, about Twenty Thousand Carcasses; and the rest of the Kingdom the remaining Eighty Thousand. Had it been implemented, this scheme could have solved the problems of Ireland, reduced the numbers of Papists, brought money to the poorer part of the population, improved the activity in taverns, etc. Of course, I had nothing to gain by this scheme, for I had no Children, by which I could propose to get a single Penny; and my supposed wife, Esther Johnson, being past Child-bearing.

In A Tale of a Tub, I changed my voice again, adopting the persona of a modern to attack the moderns. This is one of my favourite devices, I am the enemy within. I use the other’s speech and I turn it inside out. No one quite knows, of course, with the Tale, what’s happening. It is a political tale. It is a religious tale. It is a tale about learning, which takes a stand in the battle of the books, which I also described, as it was happening, in St. James’s Library. It is an encyclopaedic text, with its myriad references, including to fictional texts, and perhaps the shortest encyclopaedia ever. There was even room for a digression in praise of digressions.

The King of Brobdingnag and Gulliver, by James Gillray, 1803.

The King of Brobdingnag and Gulliver, by James Gillray, 1803.

But then everybody’s favourite is Gulliver. The book of course is called Travels into Several Remote Nations of the World and penned by Lemuel Gulliver, who has perhaps become even more famous than me. Isn’t it odd that this book, which my friend Alexander thought I had made as bitter a pill for the public as possible, has also become one of the most widely read of children’s books? Of course children tend to read only the first two books, probably like Samuel Johnson who, apparently, said: ‘When once you have thought of big men and little men, it is very easy to do the rest.’ They watch the cartoon by Dave and Max Fleischer (1939) or the more mediocre recent film versions, they read countless adaptations. And as I write, the novelist Jonathan Coe is publishing a book for children whose model is Gulliver’s Travels: The Broken Mirror. My book of course is a bitter satire, a mirror in which we see everyone’s face reflected but our own. Perhaps this is why it still is so successful. Political factions among the little men, Gulliver’s fascination for war, the illusions of modern science which have taken hold of the projectors, not to mention Gulliver’s desire to negate his human passions and to become the model of rationality embodied by Houyhnhnms, all point in one direction: the stables, where man’s dreams and aspirations end up, where Gulliver is left to converse with his horses.

Gulliver Taking His Final Leave of the Land of the Houyhnhnms, by Sawrey Gilpin, 1769.

Gulliver Taking His Final Leave of the Land of the Houyhnhnms, by Sawrey Gilpin, 1769.

I have written so much more—poetry of course, I have preached sermons as Dean of St Patrick, in Dublin, I have published political tracts, I have engaged in fake and real correspondences. There is not a single literary endeavour where I haven’t left my mark. And I have often used these writings to engage with the condition of the Irish, to remind the London government of their unfair policies towards Ireland (remember ‘the Wood’s halfpence’?). But I believe that people in Ireland have continued to see me as the great defender of Irish liberties, as one of the shapers of Irish identity. I was hoping this might be the case, when I wrote my own obituary in verse:

He gave what little Wealth he had
To build a House for Fools and Mad:
And shew’d by one satyric Touch,
No Nation wanted it so much:
That Kingdom he hath left his Debtor,
I wish it soon may have a Better.

– Alexis Tadié

Publish, possibly perish, but live life to the full

The Age of the Enlightenment was awash with print and the number of authors, male and female, with at least one publication to their name grew by leaps and bounds across the eighteenth century. Becoming a published author, however, was not always easy. The reading public wanted to be entertained as well as informed, and dry works of science and scholarship were not to their taste. Mathematicians, natural philosophers, and even antiquarians who wanted to place an erudite tome in the public domain had to either find a patron to finance the cost of publication or put their hands in their own pockets. Members of the eighteenth-century Republic of Letters were proud of their independence but seldom rich. As a result, many published little of substance. Those who did often exhausted their inheritance and faced bankruptcy. The Montpellier naturalist and agronomist, Pierre-Joseph Amoreux (1741-1824), a savant of limited means with an itch to write, struggled throughout his life to get his words of wisdom into print. His lengthy autobiography, left on his death in manuscript form, is an extraordinary window into the trials and tribulations of the enlightened scientist as author. Edited and introduced by myself for the first time under the title From Provincial savant to Parisian naturalist: the recollections of Pierre-Joseph Amoreux (1741-1824), it is essential reading for anyone working on the history of the book in the long eighteenth century.

Amoreux had his first introduction to vanity publishing in 1784 when he sought to find a printer for his Traité de l’olivier. Rather than negotiate with a local Montpellier publisher or send his manuscript to Paris, he decided to try his luck in Avignon, which had a thriving commercial press. Avignon was part of the Papal States and its printer-booksellers, largely free from the censorship restrictions that their French counterparts endured, purportedly offered good terms.

Faculté de Médecine de Montpellier Entrée.

Faculté de Médecine de Montpellier, entrance.

The experience was not a happy one. Amoreux’s initial investigations led him to believe that an Avignon house would charge him 30 livres per folio sheet of sixteen pages: 24 livres to cover the cost, plus 6 livres profit. This, however, turned out not to be the case. A medical friend in the city, Jean-Claude Pancin, who acted as go-between, approached two printers of repute. Both refused to take the book on such a small return. Balthazard-Jean Niel (1724-c.1789) demanded 40 livres a folio and a further 30 for 300 flyers, and could not be shifted. Pancin dismissed him as ‘une espèce de juif’, a stinging insult in a town with a sizeable ghettoised Jewish minority. The terms of Jean-Louis Chambeau (c.1716-1780) were better, but he still wanted a premium of 28 sous per folio on the grounds that typesetting the manuscript required three different fonts. Moreover, it proved impossible to close the deal because Chambeau’s compositor objected to the state of the manuscript: Amoreux had sent his friend a manuscript peppered with ‘petits billets sous forme d’additions attachées au texte.’

The Montpellier naturalist had no choice but to see if he could get an acceptable quote from a publisher in his home town. This he must have done, for the 365-page book was eventually published by a printer called Guiot and distributed through the bookshop of the widow Gontier. Assuming Guiot charged 30 livres per sheet, the publication would have cost Amoreux nearly 700 livres. This would have made a considerable hole in his purse. At this date Amoreux’s only income came from his post as a medical librarian, worth 500 livres per annum. Had he not been a bachelor still living at home with his parents, he would never have been able to publish his first substantial book. And had he not managed to do so, he might well have thrown in the towel and published next to nothing, like so many of his contemporaries in the Republic of Letters.

Le parvis et la façade de Notre-Dame de Paris

Notre-Dame de Paris in the 18th century, by Jean-Bapstiste Scotin (1678-?). Public domain.

Amoreux’s autobiography, however, is more than a study of the angst of the scientific author. Starting in 1800, Amoreux made continual visits to the capital to taste its intellectual delights. His Souvenirs provide a detailed account of his stays in Paris. With Amoreux, the reader will walk the city from end to end, cross its bridges old and new, visit its museums and bookshops, revel in the sights and sounds of the Champs Elysées on Bastille Day, and catch a glimpse of Napoleon through the crowd. On the way to listen to the lectures of Cuvier or some other intellectual giant, he or she will even drop into the Paris morgue. No other account of early nineteenth-century Paris catches so fully the multi-faceted nature of the vibrant post-Revolutionary city, whose cast of characters ranges from bankers to barrow-boys. If Amoreux had had the literary talent, he could have left a work which would have stood comparison with Joyce’s Ulysses. Nobody interested in Napoleon’s Paris as the cultural centre of Europe should miss the opportunity to accompany the Montpellier naturalist on his travels.

– Laurence Brockliss

Un ennemi distingué: Bergier face à Voltaire

Nicolas-Sylvestre Bergier (image Wikicommons).

Nicolas-Sylvestre Bergier (image Wikicommons).

Des ennemis, Voltaire n’en manque pas, comme on sait, et particulièrement chez ceux qu’on appelle les antiphilosophes.[1] S’ils ont le malheur d’être aussi vindicatifs que lui, il ne les épargne guère, et quoi qu’il arrive, il les harcèle de pointes, les enterre sous les quolibets, quand il ne se laisse pas aller à de moins glorieuses attaques. Pourtant, à côté des Fréron, Le Franc de Pompignan, Nonnotte, Chaumeix et quelques autres, qui doivent à l’acrimonie de Voltaire l’essentiel de leur postérité, il y a une exception qui confirme la règle: un apologiste que, de manière étonnante, Voltaire n’attaque pas frontalement et qu’il semble même ménager; un défenseur de la religion catholique pour lequel il manifeste indéniablement une certaine estime intellectuelle; bref, un champion du christianisme qui reste fréquentable en pleine campagne contre l’Infâme! Cette perle rare, c’est l’abbé Nicolas-Sylvestre Bergier.[2]

Bergier, Le Déisme réfuté par lui-même (Paris, 1765), page de titre.

Bergier, Le Déisme réfuté par lui-même (Paris, 1765), page de titre.

Qu’a-t-il pour bénéficier d’un tel traitement de faveur? Pourquoi cette polémique sans animosité, telle qu’elle se manifeste dans une seule œuvre, les Conseils raisonnables à M. Bergier (qui paraît ce mois-ci dans le tome 65c des Œuvres complètes de Voltaire) – absence d’acharnement assez rare pour être notée? C’est que ce n’est pas un apologiste comme les autres. Par son itinéraire tout à fait exceptionnel, il est devenu celui par qui l’Eglise peut ambitionner de battre les incrédules sur leur propre terrain, celui d’une libre pensée en débat: entendons qu’il n’est pas un théologien dogmatique étalant ses autorités, mais un penseur qui accepte de se plier aux règles du débat rationnel. En cet âge de cercles littéraires ou intellectuels, la ‘fréquentation’ des philosophes se fera, avec l’abbé Bergier, au sens le plus littéral du terme: il ira sur les terres de ses ennemis, en assistant, par exemple, aux fameuses soirées du baron d’Holbach, où il s’est fait introduire par son frère, François-Joseph Bergier, libertin et libre penseur, qui a des convictions aux antipodes des siennes. Diderot ne se fera pas faute d’ailleurs de vanter à son propre frère, avec lequel les relations sont tendues, ce modèle de coexistence pacifique! L’abbé cessera cependant ses passages quand il se mettra à attaquer franchement les principes des athées matérialistes qui viennent de frapper un grand coup avec le Système de la nature, dont l’auteur véritable, derrière le pseudonyme de Mirabaud, n’est autre que d’Holbach lui-même. C’est une cible que Bergier partage avec Voltaire, même s’ils ne sont pas du même bord.

Bergier, L’Apologie de la religion chrétienne (Paris, 1769), page de titre.

Bergier, L’Apologie de la religion chrétienne (Paris, 1769), page de titre.

Ce qui fait vraiment l’importance de Bergier c’est que figurent à son tableau de chasse rien moins que trois grands penseurs considérés comme les principaux dangers pour la religion catholique: d’Holbach, Rousseau et Voltaire! En quelques années il a enchaîné les réfutations de leurs œuvres: il réplique coup sur coup à Rousseau dans Le Déisme réfuté par lui-même (1765), aux nombreuses productions voltairiennes dans L’Apologie de la religion chrétienne (1769), et au Système de la nature du baron d’Holbach dans l’Examen du matérialisme (1771). Entre Rousseau et Voltaire, Bergier aura eu le temps de réfuter l’Examen critique des Apologistes de la religion chrétienne, attribué alors à Fréret, dans La Certitude des preuves du christianisme (1767). C’est précisément cet ouvrage qui va décider Voltaire à répliquer, et c’est ainsi que naissent les Conseils raisonnables. Si Bergier est sensible à l’originalité de la position de Rousseau et à la radicalité de d’Holbach, Voltaire tiendra toujours une place à part dans son combat: il le considère comme le patriarche des incrédules, celui qu’il convient donc de réfuter de préférence pour contrarier la séduction de ses persiflgages iconoclastes – figure de proue d’autant plus à craindre qu’elle s’abrite lâchement derrière de multiples pseudonymes. Bergier a cependant presque toujours la correction de ne pas les dévoiler, quelque transparents qu’ils soient. L’animosité ne se cache pas cependant en privé et le ressentiment est perceptible dans la manière dont Bergier rend compte de la mort de Voltaire à un de ses correspondants le 20 mars 1778: ‘Voltaire a crevé comme il devait naturellement le faire avec le sombre désespoir d’un réprouvé’!

Bergier, La Certitude des preuves du christianisme (Paris, 1767), page de titre.

Bergier, La Certitude des preuves du christianisme (Paris, 1767), page de titre.

On prend la mesure de son originalité de ‘philosophe chrétien’ quand on considère sa trajectoire d’ensemble, jusqu’à la fin de sa vie en 1790. S’il adopte volontiers des positions qui le classsent parmi les conservateurs (comme son rejet de la reconnaissance des unions protestantes par exemple), il est aussi un théologien hétérodoxe, que sa hiérarchie regarde d’un œil méfiant. Non seulement il collabore à l’Encyclopédie méthodique de Panckoucke, qui prend la relève ostensible de celle de Diderot et D’Alembert, mais il oriente également certains dogmes vers des positions moins rigoristes, en ne se prononçant pas ainsi sur la damnation des enfants non baptisés. Si socialement et politiquement il appartient incontestablement au camp des antiphilosophes, intellectuellement il participe d’une forme d’acculturation philosophique dont témoignent ses positions doctrinales, qui lui valent souvent la censure de l’Eglise.

Comment qualifier un tel personnage? le plus philosophe des antiphilosophes? Grimm dans la Correspondance littéraire du 15 avril 1767 estime qu’il ‘est un homme très supérieur aux gens de son métier’ mais ajoute perfidement: ‘C’est dommage que sa bonne foi lui fasse exposer les objections de ses adversaires dans toute leur force, et que les réponses qu’il leur oppose ne soient pas aussi victorieuses qu’il se l’imagine’. Maintenant que le combat est passé, et que chacun peut choisir son vainqueur, on peut surtout apprécier de voir Voltaire choisir un ennemi qu’il ne se contente pas de ridiculiser.

– Alain Sandrier, Université Paris Nanterre

[1] Un dictionnaire de référence vient de paraître à leur sujet: Dictionnaire des anti-Lumières et des antiphilosophes, éd. D. Masseau (Paris, 2017). Il faut également citer les travaux pionniers de Didier Masseau, Les Ennemis des philosophes (Paris, 2000) ainsi que la synthèse d’Olivier Ferret, La Fureur de nuire (SVEC 2007:03).

[2] Voir la monographie de Sylviane Albertan-Coppola, L’Abbé Nicolas-Sylvestre Bergier (1718-1790) (Paris, 2010).

Catherine II et Friedrich Melchior Grimm : les clés d’une correspondance cryptique

Catherine II, par Fiodor Rokotov, 1763.

Catherine II, par Fiodor Rokotov, 1763.

On comprendrait difficilement l’intense relation d’échanges et de transferts culturels qui s’est établie entre l’Europe occidentale et la Russie dans le dernier tiers du XVIIIe siècle sans étudier la correspondance, entre 1764 et 1796, de Catherine II, Impératrice de Toutes les Russies, et de son principal agent d’influence, Friedrich Melchior Grimm, natif de Ratisbonne établi à Paris qui fut longtemps le directeur de la Correspondance littéraire destinée aux têtes couronnées du continent. Cette correspondance ne comporte pas moins de « 430 lettres », ce chiffre étant cependant « donné à titre approximatif parce que les limites entre les lettres ne sont pas toujours très nettes », les épistoliers pouvant inclure dans une énorme « pancarte » plusieurs lettres écrites à des dates successives. Elle n’était jusqu’alors connue que par les éditions données par Iakov Karlovitch Grot dans le Recueil de la Société impériale russe d’histoire en 1878 (lettres de Catherine II à Grimm, t. 23) et 1885 (lettres de Grimm à Catherine II, t. 44). Quelque utiles qu’aient pu être ces éditions à des générations de chercheurs, force est de reconnaître qu’elles ont fait leur temps. Outre le fait que la séparation des correspondance active et passive en deux volumes rendait difficile de suivre le fil de l’échange, Grot ignorait plusieurs manuscrits, commit certaines erreurs et retrancha des lettres certains passages qu’il jugeait malséants.

Aussi attendait-on avec impatience l’édition de cette correspondance par Sergueï Karp, directeur de recherche à l’Institut d’histoire universelle de l’Académie des sciences de Russie, qui travaille depuis longtemps sur Voltaire, Diderot, Grimm et leurs relations avec la Russie. Il a fait paraître en juillet 2016 le premier volume d’une édition qui devrait en comporter au moins cinq autres[1]. Il couvre les années 1763-1778 qui virent Grimm passer du statut de simple commissionnaire à celui de principal agent de l’Impératrice. Faute de disposer de ce volume au format papier, on pourra le consulter au format électronique sur le site de l’éditeur moscovite.

Force est d’évoquer la qualité, la richesse et l’importance de l’échange épistolaire. Plus qu’un agent de premier plan, Catherine II a trouvé en Grimm un ami et un confident avec lequel elle pouvait plaisanter en toute liberté. Ne lui a-t-elle pas écrit : « avec vous je jase mais n’écris jamais […] je prefere de m’amusér et de laisser aller ma main », ou, mieux encore, « je n’ai jamais écrit à personne comme vous»? Si cette correspondance est en ce sens familière ou « privée », elle est aussi « artistique » et « politique » pour reprendre le titre de l’édition. Catherine II n’était pas une simple collectionneuse mais une collectionneuse de collections; c’est à Grimm qu’elle confia le soin d’acquérir les bibliothèques de Diderot, de Galiani et de Voltaire, les loges du Vatican, pour ne donner que ces quelques exemples de cette frénésie d’acquisitions, de sorte qu’il n’est pas exagéré d’écrire que la Russie est redevable à l’Impératrice de la richesse de certaines de ses plus grandes institutions culturelles, comme la Bibliothèque nationale de Russie et le Musée de l’Ermitage.

Friedrich Melchior Grimm, gravure de Lecerf, dessin de Carmontelle, 1769.

Friedrich Melchior Grimm, gravure de Lecerf, dessin de Carmontelle, 1769.

On soulignera tout particulièrement la qualité des notes éditoriales de S. Karp. Elles sont requises pour éclairer la lecture de ces lettres qui, « dans la plupart des cas[,] sont strictement personnelles et volontairement obscures : c’est ainsi que Catherine a voulu les protéger contre la curiosité des tierces personnes ». S’adressant en 1801 à l’empereur Alexandre Ier, petit-fils de Catherine II, peu après son avènement, Grimm ne constatait-il pas « qu’il s’était établi entre l’immortelle et son pauvre correspondant, une espèce de dictionnaire qui a besoin d’une clef pour ne pas rester énigmatique »? Telle est cette clé que S. Karp offre au lecteur en faisant la lumière sur ce qui était destiné à rester obscur.

On s’attachera à l’« Introduction » pour au moins deux raisons : la première, due à l’éditeur général, consiste dans une étude précise de l’évolution du rôle joué par Grimm qui a su se rendre indispensable à l’Impératrice ; la seconde, œuvre de G. Dulac et de C. Scharf, étudie avec finesse les particularités de son maniement du français et de l’allemand. Surprenant est, en ce qui concerne la première de ces langues, le paradoxe d’une souveraine qui recourt tout à la fois à des néologismes éloquents et à des tournures archaïsantes, que l’Impératrice a parfois héritées de son institutrice huguenote, Mme Cardel, parfois du théâtre de la Foire et parfois aussi de la plume de Voltaire, qu’elle considérait comme son « maître » dans le domaine des belles-lettres. On sait en revanche qu’elle ne possédait que des rudiments d’anglais et qu’elle maîtrisait mal le russe.

S. Karp décrit admirablement l’arrière-plan de cette Correspondance. Suite au coup d’État par lequel son mari Pierre III fut renversé en 1762, Catherine II éprouva le besoin de justifier idéologiquement son règne tant au plan intérieur que sur la scène internationale, en sollicitant la plume des philosophes français qui façonnaient l’opinion publique. Grimm fut incontestablement le principal intermédiaire entre l’Impératrice et la scène philosophique occidentale. Mais contre l’opinion qui consiste à croire que les philosophes furent naïvement manipulés par une souveraine machiavélique, S. Karp considère fort justement, d’une part, que Catherine II a bien été la fille des Lumières, mettant en œuvre de nombreuses réformes qui ont permis une modernisation sans précédent de la Russie, et que, si instrumentalisation il y a eu, elle fut réciproque, les philosophes jouissant de l’actif soutien de cette puissante cour et ayant « utilisé l’exemple russe comme argument rhétorique pour critiquer les pratiques de la monarchie française » dont ils dénonçaient le despotisme.

Frappant est le contraste de la Correspondance de Catherine II avec Voltaire, d’une part, et Grimm, d’autre part. Alors que la première est soigneusement relue et revue, empreinte de formalisme, la seconde est spontanée, souvent écrite à la diable et emplie de facéties. S. Karp montre clairement que leur liberté de ton « abolissait fictivement la distance sociale » qui les séparait. Il fait également justice de l’interprétation, notamment accréditée par Grot, consistant à dénoncer les « flatteries » obséquieuses dont les lettres de Grimm seraient farcies. Il remarque fort justement que « l’humour respectueux » des lettres de Grimm ne s’apparente pas à de la flatterie et que les « formes outrées de la politesse restaient traditionnelles au XVIIIe siècle, comme une composante obligatoire du dialogue entre un souveraine et un simple mortel » (à preuve, les lettres de Diderot ou de Voltaire). Catherine II ne se laissait pas prendre à ces éloges obligés, elle qui se moquait d’elle-même et de ses obligations de souveraine. Ce qui prime dans les lettres de Grimm, c’est leur humour : « ses plaisanteries et ses sarcasmes contribuaient largement à créer cette atmosphère de complicité et de gaieté dans laquelle purent se développer leurs relations ».

Tout spécialiste du siècle des Lumières en général, et de Voltaire en particulier, devra désormais se référer à l’édition des lettres de l’Impératrice et de Grimm qu’on ne nommera désormais plus que « l’édition Karp » et dont on attend avec impatience l’achèvement tant elle contribue à renouveler notre compréhension du dernier tiers du XVIIIe siècle.

– Christophe Paillard

[1] Catherine II de Russie. Friedrich Melchior Grimm. Une correspondance privée, artistique et politique au siècle des Lumières. Tome I. 1764-1778, édition critique par Sergueï Karp, avec la collaboration de Georges Dulac, Christoph Frank, Sergueï Iskioul, Gérard Kahn, Ulla Kölving, Nadezda Plavinskaia, Vladislav Rjéoutski et Claus Scharf, Centre international d’étude du XVIIIe siècle, Ferney-Voltaire, et Monuments de la pensée historique, Moscou, 2016, lxxxiv p., 341 p. et 3 p. non paginées, 26 illustrations.

Adam Smith: poverty and famine

Adam Smith, drawing by John Kay, 1790.

Adam Smith, drawing by John Kay, 1790.

My Besterman lecture was a highly critical assessment of Adam Smith’s views on famine. In The Wealth of Nations (1776) Smith claims that in a free market economy famines will never occur. The famines that do occur are, according to Smith, the result of misconceived government interventions to prevent famine – a striking example of unintended consequences. Smith’s argument is that grain harvests never completely fail (as potato harvests do – but Smith does not consider the potato, which was not yet the main crop in Ireland). In a year of relatively bad harvest, price rises serve to ration the consumption of grain, and thus make the limited supply last through the year. Famines occur when governments artificially lower prices and thus cause supplies to run out.

Two texts have stayed in my mind as I have tried to get a grip on Smith’s views on famine. The first is Edward Thompson’s extraordinary essay, “The Moral Economy of the English Crowd” (1971), which introduced the term “moral economy” which has taken on a life of its own. Thompson’s article was a vigorous defence of those who rioted in support of demands for reductions in grain and bread prices – he and Smith are, two hundred years apart, arguing on opposite sides of the question.

E. P. Thompson (1924-1993)

E. P. Thompson (1924-1993)

The other is Amartya Sen’s Poverty and Famines (1981). Sen argued that famines can occur when there is no shortage of food if particular groups within the population lack the resources to access food. His classic study was on the Bengal famine of 1943 where more than two million died, even though the harvest had been adequate. On Sen’s account inflation caused by the war economy was the primary cause of famine, but the famine could easily have been prevented if the government had distributed grain to the starving. Sen’s argument is directly opposed to Adam Smith’s in that it shows that markets do not work to produce the best possible outcomes when it comes to the distribution of food.

Smith claimed to know a good deal about famine, and he wrote when the question of whether there should be a free market in grain was being vigorously debated. In France the physiocrats had argued for a free market, a policy which had been tried and had failed. In England 1774 was a year of bad harvests, accompanied by food riots.

Smith was quite right to think that England, where there was a relatively free market in grain, had not seen anything resembling a famine in his lifetime. But he completely failed to consider Ireland, where severe famines happened frequently. Worst of all was the famine of 1740-42, which killed 10% of the population, or 300,000 people. Smith had every reason to be familiar with Irish famine, for Jonathan Swift was one of his favourite authors and he had surely read Swift’s Modest Proposal (1729 – there were two copies in his library), suggesting that the Irish poor should breed children as livestock, to be consumed by the wealthy. Swift’s solution to the problem of starvation in Ireland was (in appearance) a perfect example of free market economics in practice.

Edmund Burke, c.1767, studio of Joshua Reynolds

Edmund Burke, c.1767, studio of Joshua Reynolds

Why did the Irish starve? For reasons that would have been familiar to Sen: because neither the government nor landlords intervened effectively to prevent the famine taking hold. In England, on the other hand, there were elaborate interventions, not only to feed the feeble and the unemployed, but also to subsidise bread for the poor and to distribute it free. If we turn from Smith’s Wealth of Nations to a slightly later text, Edmund Burke’s Thoughts on Scarcity (written during the near-famine years of 1795-96, and published posthumously) charity is given a central role in preventing famine.

Burke, Thompson and Sen have very different views, but all acknowledge precisely what Smith denies, the need for intervention to prevent famine in years of bad harvest. Smith himself published tables showing just how extreme the movement in grain prices was in bad years. Smith was right – the harvest very rarely fell more than 25% below the average, and there was always just about enough food to go round. But Smith was also fundamentally wrong: the working poor could not afford to feed themselves in bad years, and were dependent on charity to survive. Why was Smith unwilling to acknowledge the role of charity in preventing famine? I am afraid the answer has to be that his commitment to free market arguments was so dogmatic that he was unwilling to look with an impartial eye at the evidence. Smith was wrong, and his mistake had extremely serious consequences as it influenced policy towards famine through the nineteenth century.

– David Wootton
The University of York

La beauté du débris

André Chénier

André Chénier, par Gabriel-Antoine Barlangue (1950), d’après Joseph Benoît Suvée (1795) – Image WikiTimbres.

L’inscription des poésies d’André Chénier au programme de l’Agrégation de Lettres modernes relève du roman.

En 2006, avait été choisi le tome premier récemment paru (2005) d’une édition nouvelle des Œuvres poétiques entreprise par Édouard Guitton et Georges Buisson pour la maison orléanaise Paradigme. N’était jusque là disponible que la vieille édition Becq de Fouquières (1872) que les éditions Gallimard avaient choisi, en 1994, de reproduire dans leur collection « Poésie / Gallimard », volonté assumée – Chénier manquait à l’appel – mais choix par défaut, pour pallier précisément l’absence de projets aboutis d’édition moderne.

Ce choix du travail (par ailleurs considérable) d’Édouard Guitton et Georges Buisson s’était révélé fort problématique. Leur édition de Chénier affichait l’ambition d’être « scientifique » et définitive mais était étouffée par l’érudition (identification des papiers, spéculations sans fin sur les dates de composition de chaque pièce). Elle entendait revenir au texte premier mais se révélait assez interventionniste (ajout de titres fantaisistes pour L’Art d’aimer, modifications de la ponctuation avec mention du désaccord entre les deux éditeurs…). Sur le plan de l’interprétation, l’orientation était à la fois biographique et hagiographique, insistait sur le destin glorieux et tragique d’un poète sacrifié par l’Histoire. Enfin, le premier tome de 2005 regroupait pour l’essentiel les premiers essais de Chénier, ses « Préludes poétiques » et ne comprenait aucune de ses pièces reconnues par la tradition comme « majeures ».

Quand la rumeur a circulé que les poésies d’André Chénier revenaient l’année prochaine au programme de l’Agrégation – quand d’autres choix de poésies auraient pu être faits, mais c’est une autre question –, le premier réflexe fut de penser que serait inscrit le tome II des Œuvres poétiques paru en 2010 et comprenant, entre autres, les Bucoliques et L’Invention. Certes, l’opus second aurait réservé son lot de surprises, à commencer par le choix d’Édouard Guitton de « cess[er] de participer à cette édition, à l’occasion d’un différend sur la manière de rendre la ponctuation à la fois méticuleuse et anomale d’A. Chénier »…

Aurait réservé, car le choix des responsables du Ministère s’est porté pour ce « retour » de Chénier à l’Agrégation… sur la vieille édition Becq de Fouquières de la collection « Poésie / Gallimard ».

Inscription en hommage à André Chénier

Inscription en hommage à André Chénier sur la tombe de son frère Marie Joseph au Père Lachaise.

Plutôt que de s’interroger sur et commenter plus avant les raisons d’un tel choix, on préférera rattacher ce « feuilleton » éditorial et institutionnel à l’histoire tragi-comique du corps poétique d’André Chénier qui fut, dès « l’origine », l’objet de toutes les attentions et de toutes les violences.

En 1872, Becq de Fouquières avait dénoncé la manière dont Henri de Latouche, maître d’œuvre de l’édition des Œuvres complètes d’André de Chénier de 1819, était intervenu sur le texte : pièces « altérées », « ïambes composés à Saint-Lazare […] disloqués, coupés, hachés ». La violence du propos était nourrie du sentiment que nombre de ces blessures étaient à jamais définitives : deux ans plus tôt en effet, en 1870, la maison de Latouche au Val d’Aulnay avait été pillée par les troupes allemandes et détruit l’ensemble des manuscrits de Chénier qui étaient en sa possession…

En 2006, après avoir déroulé l’histoire des atteintes ultérieures faites au corps poétique de Chénier (le classement par niveau d’achèvement par Paul Dimoff en 1908-1919 ; la distinction entre pièces finies et pièces ébauchées par Gérard Walter en 1940), Édouard Guitton et Georges Buisson proclamaient être parvenus à reconstituer le corps perdu, à réparer les dommages opérés par les précédents éditeurs : leur édition « réintègr[ait] résolument dans la trame d’une vie, afin de leur rendre mieux qu’un semblant d’unité, les œuvres du poète si souvent dépecées ou réduites à quelques pièces d’anthologie. » Quand on ne proposait de l’Art d’aimer jusqu’à eux que quelques « résidus épars que les éditeurs ont disloqué à qui mieux mieux », aveugles aux ruses du signifiant typographique, ils proclamaient : « Agissant à l’opposé, nous avons tenté de reconstituer l’A.A. d’A.C. ». Et de présenter plus loin un « remembrement ainsi substitué aux morcellements antérieurs », et une « réorganisation du corpus élégiaque. »

Gravure anonyme

Gravure anonyme (probablement XIXème siècle) illustrant Caïus Gracchus, de Marie Joseph Chénier.

Sous ce qu’il faut bien appeler des fantasmes, dorment de nombreux mythes et une histoire familiale, dont je n’évoquerai pour finir qu’un fragment, littéraire. Deux ans avant la mort d’André dont il porterait sa vie durant le lourd poids, son frère Marie-Joseph avait fait jouer Caïus Gracchus (1792). Cette tragédie antique met en scène un héros romain, dont l’une des premières actions vise à récupérer le corps mort de son frère, égorgé sur ordre du sénat (« Je vis, je rassemblai ses membres dispersés / Ma bouche s’imprima sur ces membres glacés ») et de l’apporter à leur mère qui se remémorera douloureusement le moment « Où je vis à mes pieds le second de mes fils / De mon fils égorgé m’apportant les débris ». Plus avant dans la pièce, Caïus Gracchus ne ménagera pas ses efforts, dans une double résilience, politique et poétique, pour fédérer le peuple romain et retrouver le pouvoir : « Romains, ralliez-vous, rassemblez vos débris »…

– Jean-Christophe Abramovici
Université Paris-Sorbonne