Mapping a polycentric Republic of Letters in eighteenth-century Mexico

Map of Mexico or New Spain (1708), by Herman Moll. (Wikimedia Commons)

The viceroyalty of New Spain – whose territory largely corresponded to that of present-day Mexico – was, during the eighteenth century, the most important intellectual hub in Latin America and a place of extraordinary scholarly endeavors. During this period Mexico’s viceregal society saw the publication of its first regularly issued newspapers (for example the Gazeta de México), its first biobibliography of Mexico’s written production (Bibliotheca Mexicana), its first scientific periodicals (such as the Diario literario de México), and one of the first – if not the first – science fiction works of the region (Un viaje novohispano a la luna). Despite these achievements the literary production and intellectual life of eighteenth-century Mexico has been overlooked. Why? Perhaps one of the reasons lies in the need for scholarship on this era to go beyond the analysis of the traditional models and genres of the Hispanic Golden Age studied by specialists of the early modern period. Given that literatura was an umbrella term that, during the eighteenth century, extended to almost the entire universe of writing, I think that the literary production of this time in Mexico is best approached as the product of the complex historical, scientific, philosophical, and religious inquiry that marked the era. Viceregal scholars, the practitioners of this literature, were polymaths that notably held a wide array of scholarly interests.

Front pages of the first issues of Mercurio volante (1772-1773), a scientific periodical edited by José Ignacio Bartolache (left), and of Gazeta de literatura de México (1788-1795).

My study Polemics, literature, and knowledge in eighteenth-century Mexico: A New World for the Republic of Letters aims to fill this critical void by analyzing how eighteenth-century Mexican writers sought to establish their local literary republic’s place within the global community of learning. These individuals formed scholarly networks, engaged in the historical exploration of the past and present, and configured new epistemological approaches to literary production inspired by enlightened ideas. Polemics of different kinds, as suggested in the title of my study, played a crucial role in the formation of scholarly circles. One of the first of such controversies was related to the lack of recognition by European scholars of the intellectual capacities of those born in the Americas. In order to debunk existing prejudices and to be considered part of the res publica literaria, Mexican scholars were eager to showcase their intellectual attainments to Europe. For these scholars, the Republic of Letters was polycentric, with one of its centers located precisely in viceregal Mexico.

Many literary works of this era not only utilized scholarly polemics as unique points of departure, but also gave rise to new controversies. Beyond Mexican scholars’ efforts to defend the intellectual capacities of fellow inhabitants of the New World, these writers, especially during the last quarter of the eighteenth century, were involved in internal, epistemological battles related to the practice of knowledge. My book not only highlights the efforts of scholars in eighteenth-century Mexico to construct a polycentric Republic of Letters in order to receive recognition from their European peers, but also demonstrates the extent to which the intellectual realm was dynamic within the viceroyalty.

Elementa recentioris philosophiae, by Juan Benito Díaz de Gamarra (Mexici, 1774) (Bodleian Library)

As such literary debates on knowledge attest, several intellectual circles coexisted in the viceroyalty that, due to their different characteristics, grew increasingly distant over time. In the works of some Mexican authors there existed two chronologically distinct Republics of Letters, that from the pre-Columbian era and that which emerged after the Spanish conquest. In the late eighteenth century, however, several publications attested to the simultaneous existence of at least two distinctive groups of scholars, one that was old and pertaining to scholasticism – the philosophical-educational system traditionally ruling the world of scholars – and another that was new, or modern, and influenced by enlightened ideas. In other words, the seemingly stable idea of the Republic of Letters in the mid-eighteenth century was to fall apart in the following decades, when Enlightenment-inspired criticism, opposition to ancient authorities, and philosophical and scientific development concerned with social realities put into play innovative approaches to knowledge and the practice of religion in the viceroyalty.

With Polemics, literature, and knowledge in eighteenth-century Mexico: A New World for the Republic of Letters, I invite those scholars devoted to the study of eighteenth-century cultures to engage in an examination of a less-explored scholarly territory and its networks, and to think about how it was heterogeneously constructed by many-sided polemics and debates manifested through a broad range of literary works.

– José Francisco Robles, University of Washington

Polemics, literature, and knowledge in eighteenth-century Mexico is part of the Oxford University Studies in the Enlightenment series, published in collaboration with the Voltaire Foundation, University of Oxford.

This blog first appeared in the Liverpool University Press blog in April 2021.

Martin Folkes and Voltaire

John Smith, Martin Folkes after Jonathan Richardson Senior, mezzotint, 1719 (1718), 340 x 249 mm paper size, © National Portrait Gallery, London.

Qui sera sera, ‘Who or What will be, will be’ is the opening phrase that Martin Folkes (1690-1754) chose as his personal motto and inscribed in his travel diaries of his Grand Tour in the 1730s. Folkes was Sir Isaac Newton’s protégé, an antiquary, freethinker, mathematician, numismatist and astronomer and the only simultaneous president of the Royal Society and of the Society of Antiquaries. Due to his Grand Tour and a subsequent voyage to France in 1739, Folkes became a member of the Académie royale des sciences, participant in French salon culture and a correspondent of one of its doyennes, Madame Marie Thérèse Rodet Geoffrin.

Folkes also had a wide circle of friends, including Voltaire with whom he corresponded. On 10 October 1739 Voltaire wrote to Folkes from Paris in reference to his Réponse aux objections principales qu’on a faites en France contre la philosophie de Newton, a tract he wrote in support of his Eléments de la philosophie de Newton (1738). Voltaire conceived of the Eléments as a ‘machine de guerre directed against the Cartesian establishment, which he believed was holding France back from the modern light of scientific truth’. Voltaire and Emilie Du Châtelet engaged in a campaign on behalf of Newtonianism, putting in their sights ‘an imagined monolith called French Academic Cartesianism as the enemy against which they in the name of Newtonianism were fighting’, the main artillery of their battle being Voltaire’s Eléments de la philosophie de Newton. Voltaire’s letter was written in a fit of pique (Voltaire, Correspondence, D2088):

Portret van Marie-Thérèse Rodet Geoffrin, anonymous, engraved by veuve Delpech (Naudet), between 1818 and 1842, 273 x 180 mm paper size, Rijksmuseum, Amsterdam.

“Sir, I Do my self the honour to send you this little answer I was oblig’d to write against our antineutonian cavillers.

“I am but a man blind of one eye expostulating with stark blind people who deny, there is such Thing as a sun.

“I’ll be very happy if this conflict with ignorant philosophers may ingratiate my self with a such a true philosopher as you are.”

In 1743, upon his election to the Royal Society, three years before he was elected to the Académie française, Voltaire wrote to Folkes, again in some frustration with his continued fight for Newtonianism and against those irritatingly persistent Cartesian vortices. Voltaire also reminded Folkes of his visit to England fifteen years earlier and his acquaintance with Charles Lennox, the 2nd Duke of Richmond, James Jurin, scientist and physician, and ‘Mr Turner’, who was Shallet Turner, Regius professor of modern history and modern languages at Cambridge. For all his support of Newton, and his comments about Newton’s funeral and monument in Westminster Abbey, Newton and Voltaire had not met before Sir Isaac died in March 1727. During his stay in England from May 1726 until the autumn of 1728, Voltaire did, however, meet Newton’s niece Catherine Barton Conduitt, who told him the apple story, a story that Folkes also related, and Voltaire related twice in his writings.

William Hogarth (attributed to), Examining a watch; two men seated at a table, the older (Martin Folkes) looking through his eyeglasses at a watch, a paper headed ‘Votes of the Commons’ (?) on the table. Pen and brown (?) ink and wash, over graphite, c. 1 (British Museum).

The correspondence between Voltaire and Folkes, Newtonian to Newtonian, suggests a long acquaintance, though the letters were not frequent, as was also the case with Voltaire’s correspondence with other English philosophers. Was Voltaire introduced to Folkes before the 1730s, perhaps during Voltaire’s visit to London in 1726-28? It is possible. Lennox and Jurin were close friends of Folkes. As Norma Perry showed, Voltaire lived at the White Wig (known also as the White Peruke) on Maiden Lane, and was said to have dined at the Bedford Head Tavern, one of the places in the 1720s in which Folkes attended Masonic meetings as a Deputy Grand Master. As J. B. Shank has indicated, ‘given his other activities, it is also likely that Voltaire frequented the coffeehouses of London even if no firm evidence survives confirming that he did’.

Nicolas de Largillière (1656–1746), Voltaire, oil on canvas, c.1718-24, Musée Carnavalet, Histoire de Paris (detail).

And at one of the coffee-houses, called Button’s, which was near Covent Garden Piazza on Russell Street, we may have some firmer evidence that Voltaire met Folkes. A sketch attributed to Hogarth c.1720 at Button’s depicts Martin Folkes examining a watch (he was a known collector of watches) with an unknown gentleman sitting beside him, handing him an obscure object, perhaps a knife to pry the watch open, a coin, or another timepiece. (For a discussion of this sketch, see note below.) In 1786, Samuel Ireland did an aquatint of Hogarth’s work, where he identifies the figures as Martin Folkes and playwright, author, and journalist Joseph Addison. Folkes’s physiognomy is readily discernible, but the latter identification is impossible, as Addison died in 1719.

The sketch of the unknown man sitting with Folkes does, however, have similarity to an oil portrait (and its copy) of the young Voltaire painted by Nicolas de Largillière done immediately before Voltaire’s visit to England. I had the great pleasure of examining the original drawing in the British Museum’s Print Room with Nicholas Cronk. With the proviso that likeness is not proof, the sketch and Largillière’s portrait both portray a heart-shaped face with defined cheekbones, straight eyebrows, a dimpled chin, and pronounced nose, with the same facial proportions. The artist was also known for his character studies, in which he skilfully delineated the salient features of the figure.

Closeup and reverse of the anonymous figure in the Hogarthian sketch.

The Hogarthian sketch also shows a young man of very slender body, a physiognomy borne out by Voltaire’s acquaintances when he was in London. As Ballantyne remarked, Voltaire ‘seems undoubtedly to have been in a sickly state of body during the whole period of his residence in England’; in a letter to Nicolas-Claude Thiriot of February 1729 (D344), Voltaire proclaimed: ‘j’y ai été très mal. J’y suis arrivé très faible.’ At the Palladian mansion of Eastbury in Dorset Voltaire had met Edward Young, the author of Night thoughts, who wrote the famous description of him after a discussion of Milton’s Paradise Lost: ‘You are so witty, profligate and thin, At once we think thee Milton, Death and Sin’.

As Voltaire did not speak English when he came to England, he spent a large portion of his time with the London Huguenot refugee community, with whom Folkes was well acquainted through the mathematician Abraham de Moivre, his childhood tutor, and he natural philosopher and clergyman John Theophilus Desaguliers, both of whom he also knew from his work in The Royal Society. Folkes also spoke fluent French and was intimately familiar with French natural philosophy. As Voltaire wished to publish his La Henriade, he also sought out Huguenot printers, who ultimately published it. Voltaire had presented a copy of his Essay upon the Civil Wars of France (1727) to Sir Hans Sloane, inscribing it in his own handwriting, indicating they had been acquainted; Folkes and Sloane, of course, knew each other intimately, serving together in The Royal Society. The evidence suggests that Voltaire and Folkes may have met in London and if so, Folkes would have been pleased that the relatively unknown young man he encountered in the 1720s had so distinguished himself to be admitted to The Royal Society two decades later. Whatever the case may be, the sketch presents an intriguing picture of eighteenth-century coffee-house life, and Folkes as an intriguing figure in intellectual history.

Cover of Anna Marie Roos, Martin Folkes (1690-1754): Newtonian, antiquary, connoisseur (Oxford, April 2021).

If you’d like to read more about Folkes, see my recently published book with Oxford University Press: Martin Folkes (1690-1754): Newtonian, antiquary, connoisseur. The portrait on the cover is by William Hogarth, presented by Folkes to The Royal Society in 1742.

Note on the Button’s sketch:

This drawing is part of a set of four owned by engraver and prints dealer Samuel Ireland, described in his Graphic illustrations of Hogarth (1794-1799) as a series of characters in Button’s coffee-house. Although Ireland is known for spurious attributions of characters portrayed in Hogarth’s works, Lawrence Binyon thought ‘the most plausible of Ireland’s identifications is that of Martin Folkes’, due to its similarity with the later Hogarth oil portrait; Binyon also firmly considered the drawings by Hogarth (Lawrence Binyon, Catalogue of drawings by British artists and artists of foreign origin working in Great Britain preserved in the Department of Prints and Drawings in the British Museum, 4 vols, London, 1898-1907, vol.2, p.321). In the catalogue raisonné of Hogarth’s drawings, A. P. Oppé also mentions Ireland’s problematic attributions, but Hogarth is still identified by him as the artist due to the ‘careful, sensitive treatment of the faces’ and the clumsy bodies typical of Hogarth’s other works done at the time. He does note, however, that the drawing style and use of media are different from Hogarth’s early drawing style (A. P. Oppé, The Drawings of William Hogarth, New York, 1948, p.30-31). On the other hand Sheila O’Connell, retired assistant keeper of Prints and Drawings, British Museum, believes the set of drawings suspicious because of the Hogarthomania of the later eighteenth century (email of 15 August 2020). See also Sheila O’Connell, ‘Appendix: Hogarthomania and the collecting of Hogarth’, in David Bindman, ed., Hogarth and his times: serious comedy (Berkeley and Los Angeles, 1997), p.58-61, on p.59. However, if the drawing is not by Hogarth, that does not mean it is not Folkes and Voltaire sketched by a contemporary. My thanks to Sheila O’Connell and Elizabeth Einberg for discussing the drawing with me.

Anna Marie Roos

Enfin Moland vint ou comment reprendre le flambeau

La première partie de cette notice, ‘Moland avant Voltaire’, peut se lire ici.

2. Moland et Voltaire

Portrait de Louis Moland dans H. Carnoy, Dictionnaire biographique des hommes du Nord, I. Les contemporains (Paris, 1894), p.134. (artiste inconnu)

Commençons par dire qu’en l’état présent de nos connaissances nous ne savons rien de concret concernant la genèse de l’édition des Œuvres complètes de Voltaire, ni si Moland lui-même en était l’initiateur. Le prospectus initial, qui annonce une édition d’environ quarante-cinq volumes in-8o cavalier, attire surtout l’attention du lecteur sur le fait que ‘Ceux qui voulaient placer les Œuvres de Voltaire à côté des belles éditions de nos grands écrivains, qui se multiplient de toutes parts, ne trouvaient aucune édition qui pût les satisfaire. C’est cette lacune que nous entreprenons de combler.’ D’une part, il se peut que les Garnier aient tout simplement subodoré un créneau béant dans un marché lucratif; d’autre part – cas de figure peut-être plus probable – il se peut que Moland ait plaidé la cause d’une édition selon ses propres critères d’excellence qui pût en effet profiter des résultats des recherches entreprises – sur une période d’une quarantaine d’années – depuis l’époque de l’édition Beuchot. Ce même prospectus pourrait très bien porter la trace de sa propre plume: ‘Publiée sous la direction de M. Louis Moland, la nouvelle édition de Voltaire [présentée en tête du prospectus comme étant ‘conforme pour le texte à l’édition de Beuchot’] sera la plus complète de toutes, celle qui présentera un plus remarquable ensemble de notices, de commentaires et de travaux accessoires: études biographiques et bibliographiques, table générale analytique, enfin ce que les lecteurs sont accoutumés de trouver dans nos grandes éditions modernes. Le nom de l’éditeur si considéré des Œuvres de Molière, de La Fontaine, de Racine, de Rabelais, etc., suffit à garantir que notre édition ne laissera rien à désirer sous le rapport littéraire.’

Le nom de Beuchot dans ce contexte, comme inspirateur, n’a rien d’étonnant: de toutes les éditions de Voltaire, parues depuis la grande édition de Kehl, il n’y avait que la sienne qui pût satisfaire un critique comme Moland dont les préférences éditoriales étaient évidemment panoramiques. Si pour les uns, intellectuellement ou culturellement peu exigeants, les 72 volumes de Beuchot étaient un capharnaüm indigeste, pour d’autres – dont évidemment Moland – ils constituaient un véritable coffre aux trésors. Son édition à lui sera donc, qu’il l’ait dit ouvertement ou non, un hommage à un éditeur dont il admirait l’engagement indéfectible, et qu’il tenait à mettre à jour de la manière la plus efficace possible. L’édition de base sera donc celle de Beuchot, complétée de diverses manières par un Moland que l’on peut qualifier de disciple.

Voltaire. (estampe: Gallica, BnF)

A comparer les deux, nous ne discernons que peu d’innovations du côté de celui qui reprend un flambeau si brillamment porté en 1828-1833, car même si Moland arrive à ajouter au dossier Voltaire de nombreuses pièces inédites aussi importantes qu’éclairantes, même s’il arrive à ajouter par-ci par-là (au niveau des variantes et des notes) des compléments d’information essentiels, même s’il arrive à rédiger lui-même des introductions liminaires à une multitude de textes de toutes sortes, il ne s’écartera nullement de la marche de son modèle. Bref, il ne fait que l’actualiser de manière intelligente tout en y mettant son sceau personnel.

Comment illustrer cette affirmation? Elle se recommande à nous, comme un phénomène incontournable, dès le premier tome chez l’un comme chez l’autre. Dans sa Préface générale (t.1, p.[i]-xxxviii), Beuchot, conscient du fait que son édition à lui est infiniment plus scientifique que celles qui l’ont précédée, en conclut qu’elle sera donc infiniment plus utile qu’elles. Il s’applique donc, à l’exclusion de toute autre considération, à la situer comme l’apogée d’une longue lignée d’éditions de toutes sortes (dont évidemment il nous propose l’historique circonstanciée) et non point à nous proposer une explication raisonnée des dispositions internes de la sienne. Il nous propose comme qui dirait une explication éclatée: ‘comme j’ai mis, en tête de chaque division ou de chaque ouvrage ou opuscule, des préfaces ou notes, dans lesquelles je donne les explications que j’ai jugées nécessaires, je n’ai point à en parler ici’ (t.1, p.xxxi-xxxii). Les raison de son classement des parties intégrantes des Œuvres complètes ne sont donc pas immédiatement évidents. Moland, par contre, dans sa propre Préface générale (t.1, p.[i]-vii) tient d’emblée à donner, comme entrée en matière, ‘quelques explications sur le plan et sur l’économie de cette nouvelle édition […], tel est l’objet de cette préface’ (t.1, p.[i]). Dans dix paragraphes qui se tiennent, il définit et justifie ce qu’on peut appeler l’architecture interne de l’édition, laquelle n’est à tout prendre qu’un véhicule à proposer (quoique grossièrement) une présentation chronologique de la production voltairienne … aveu que fait Moland, de manière à éviter la controverse, en écrivant dans son Introduction au théâtre de Voltaire (t.2, p.[i]): ‘La présente édition commence, conformément à un usage traditionnel, par le théâtre. Cet usage ne tient aucunement, comme on l’a dit, à l’espèce de préséance qu’on accordait à la poésie sur la prose. Mais c’est qu’il est bon que, dans la suite des œuvres complètes, l’auteur apparaisse successivement tel qu’il s’est montré à ses contemporains, et que l’on assiste autant que possible au développement graduel de son esprit. […] Sous quel aspect se révèle d’abord Voltaire? Il se révèle d’abord comme poète dramatique et comme poète épique’ (p.[i]). D’où, par la suite, apparemment selon les avatars successifs de son personnage (mais en même temps selon une échelle de valeurs esthétiques bien connue, propre à ne pas froisser les tenants de l’école néo-classique), son classement ‘logique’ (Préface générale, p.ii-iii) en tant qu’historien, philosophe, romancier, nouvelliste et conteur, pour aboutir enfin à l’auteur des pamphlets qu’il nommait lui-même ses ‘élucubrations’, ‘petits pâtés chauds’, ‘rogatons’ ou ‘fromages’. C’est ainsi que Moland, à la différence de Beuchot, se met immédiatement au diapason de son lecteur qui est avide de comprendre quel est le ‘fil d’Ariane’ qui doit le mener à une meilleure compréhension de l’auteur et non moins à cette confiance indispensable qui doit s’instaurer entre éditeur et lecteur.

Or si, toutefois, j’ai plus haut caractérisé Moland de disciple de Beuchot, c’est que je m’intéresse tout particulièrement à certaines innovations vraiment révolutionnaires, faites par ce dernier, qui devaient être entérinées de tout cœur par ce premier. Comment, en effet, en tant que membre de l’équipe éditoriale que je suis, recruté il y a bien longtemps par Theodore Besterman pour aider à échafauder une édition à la fois synchronique et diachronique, présentée comme inédite, pouvais-je rester insensible devant une telle approche, évidemment inattendue, chez un éditeur du XIXe siècle? La présentation de textes de manière chronologique n’était en aucune façon pour Beuchot terra incognita. En vérité il s’y aventura délibérément quand il jugeait le procédé utile et éclairant. S’intéressant depuis longtemps aux éditions modernes de Voltaire (voir sa Préface générale, t.1, p.[i]-xxxviii), il n’ignorait pas que, dans l’édition Dalibon (1824-1832), Jean Clogenson avait décidé de classer toutes les lettres de Voltaire (LXVIII-XCV) de façon chronologique, ‘sans distinction des personnes à qui ou par qui elles sont écrites, c’est-à-dire sans les subdivisions de correspondances particulières établies dans les éditions de Kehl, et conservées depuis’ (t.1, p.xxvi et xxxi). Disposition qu’il adopta lui-même quelques années plus tard dans sa propre édition (LI-LXX).

Theodore Deodatus Nathaniel Besterman (1904-1976). (Studio Harcourt, Paris)

Mais Beuchot ne s’arrêta pas là. Il décida d’extrapoler cette méthodologie vers une multitude d’autres écrits qu’il intitule Mélanges (XXXVII-L). Si, dans sa Préface du volume 37, il annonce tout simplement la publication de cette masse par ordre chronologique, ce n’est que dans sa Préface générale qu’il s’en était expliqué: les sections discrètes, intitulées dans les éditions de Kehl et leurs imitations Mélanges historiques, Politique et Législation, Philosophie, Physique Dialogues, Facéties, Mélanges littéraires, devaient être classées ‘sous le titre de Mélanges, dans l’ordre chronologique, sans distinction de genre ni de matière’. Et de se justifier: ‘La classification que j’ai adoptée fait suivre au lecteur la marche de l’esprit de Voltaire. En commençant l’édition, je craignais d’être obligé de justifier longuement cette disposition; cela est superflu aujourd’hui, qu’elle a eu la sanction d’un grand nombre de personnes’ (t.1, p.xxxi). Non pas contre toute attente, Moland reprit le flambeau: ‘L’ordre chronologique donne seul une idée juste des travaux de cette existence extraordinaire, de leur multiplicité et de leur variété. […] C’est en mettant chaque œuvre à sa date qu’on permet au lecteur de se rendre compte à peu près de la marche suivie par le chef des philosophes, de voir ses prudents détours, ses diversions habiles, de deviner sa tactique […]. L’intérêt de certains morceaux augmente ainsi par juxtaposition et par contraste’ (t.1, p.iii). La seule différence que l’on puisse remarquer entre les deux érudits, ce sont des différences d’opinion sur la date de composition de tel ou tel écrit, car l’ordre de leurs tables chronologiques de la totalité des écrits de Voltaire (Beuchot, t.70, p.498-519; Moland, t.1, p.525-42), reflète l’ordre de leur publication de part et d’autre. Mais c’est l’existence même de ces tables qui autorise une question capitale: serait-on, par voie de conséquence, en droit de soupçonner qu’ils auraient pu découvrir, bien avant William Barber et Owen Taylor, les vertus d’une édition des Œuvres complètes entièrement chronologique?

L’Inspiration de l’artiste (c.1761-1773), par Jean-Honoré Fragonard. (The Metropolitan Museum of Art)

M’étant penché sur les travaux de Moland, j’admire sa constante fidélité à une conception très ardue de son rôle d’éditeur et d’érudit. Mais il y a un autre aspect de son portrait qui séduit sur le plan humain: c’est sa générosité d’esprit. Déjà le 13 juillet 1863, Sainte-Beuve lui reconnaissait la même qualité. Répétons-en l’essentiel: ‘M. Moland est […] le contraire de ces critiques dédaigneux qui incorporent et s’approprient sur le sujet qu’ils traitent tout ce qu’ils rencontrent et évitent de nommer leurs devanciers [et] dont le premier soin est de lever après eux l’échelle par laquelle ils sont montés’ (Nouveaux Lundis, t.5, p.274-75). En rendant constamment hommage aux efforts et aux découvertes de ses devanciers et de ses contemporains, qu’il nomme chaque fois sans faute, il prouve à l’évidence, quant à moi, qu’il était conscient du fait que le monument à Voltaire qu’il érigeait en 52 volumes était le fruit d’un travail collaboratif. En quoi n’est-il pas notre semblable et notre frère? Car, arrivés enfin au terme de tous les efforts consentis depuis cinquante ans pour donner vie à cette édition qui concrétise le rêve de Theodore Besterman, il me semble que, dignes successeurs de Moland, nous avons tous à notre tour érigé un monument, non seulement à l’érudition la plus pointue, mais aussi aux ressources inépuisables du travail en équipe qui a été bien mené et bien encadré.

John Renwick, Professeur émérite, University of Edinburgh

Enfin Moland vint ou comment reprendre le flambeau

1. Moland avant Voltaire

Louis-Emile-Dieudonné Moland (1824-1899) ne fut nullement destiné à devenir le troisième volet de ce triptyque si bien connu des dix-huitiémistes: Kehl, Beuchot, Moland. Son père, descendant d’une famille de magistrats, juge au tribunal de Saint-Omer, entendait qu’il suive la même carrière. Ses études au lycée de Douai terminées, il monta donc à Paris pour y faire son Droit. Reçu licencié en août 1846, il prêta serment comme avocat à la Cour d’Appel de Paris (26 novembre 1846), fit même son stage … puis se désintéressa totalement de la carrière qu’on avait voulu lui imposer. L’attrait des recherches historiques et de la composition littéraire s’était avéré irrésistible.

Louis Moland

Portrait de Louis Moland dans H. Carnoy, Dictionnaire biographique des hommes du Nord, I. Les contemporains (Paris, 1894), p.134. (Artiste inconnu)

De 1851 à 1862, il devait en fait se faire avantageusement connaître comme spécialiste … du Moyen Age (témoins, par exemple, Peuple et roi au XIIIe siècle, 1851; Nouvelles françaises en prose du XIIIe siècle, 1856; Nouvelles françaises en prose du XIVe siècle, 1858; Origines littéraires de la France, 1862). Fait digne de remarque: c’est l’illustre critique Sainte-Beuve qui, dès 1861, avait porté des jugements remarquables sur ses talents de critique dans l’introduction qu’il rédigea pour Les Poëtes français. Recueil des chefs-d’œuvre de la poésie française depuis les origines jusqu’à nos jours (Paris, Gide, 1861-1863, 4 vols). Confronté aux nombreuses notices que Moland avait rédigées pour les XIIe, XIIIe et XIVe siècles, il ne lésina pas sur ses louanges. Ayant évoqué ‘la plume docte et sûre de M. Moland’, il poursuit sur sa lancée en ajoutant: ‘Ses exposés précis, lumineux, sont plus que des notices: ce sont d’excellents chapitres d’une histoire littéraire qui est encore toute neuve’ (t.1, p.x). Quoique le médiéviste ait eu pour compagnons dans la confection de ce volume Anatole de Montaiglon et Charles d’Héricault, il est évident que Sainte-Beuve lui attribuait (avec raison) la part du lion. Voilà pourquoi le jugement suivant est particulièrement éloquent: ‘Il s’est créé depuis une douzaine d’années une jeune école d’érudits laborieux, appliqués, ardents, enthousiastes, qui se sont mis à fouiller, à défricher tous les cantons de notre ancienne littérature, à en creuser tous les replis, à rentrer jusque dans les portions les plus explorées et censées les plus connues, pour en extraire les moindres filons non encore exploités. Cette jeune école de travailleurs, plus épris de l’étude et de l’honneur que du profit, s’était groupée autour de l’estimable éditeur M. Jannet, dont la Bibliothèque elzévirienne restera comme un monument de cet effort de régénération littéraire érudite’ (p.x-xi).

Louis Moland, Origines littéraires de la France

Louis Moland, Origines littéraires de la France. (University of Michigan)

Or, ce fut en 1862, malgré ce succès indéniable, que Moland décida de changer de cap, faisant publier chez Garnier Frères (1863) les deux premiers volumes des Œuvres complètes de Molière dans une nouvelle édition revue, annotée et précédée d’une introduction. C’est pour la deuxième fois que le public français assista à l’apparition d’un éditeur de textes talentueux. Entre-temps Sainte-Beuve n’avait pas changé d’avis. Séance tenante, dans ses Nouveaux Lundis, l’illustre critique détecta de nouveau chez lui, le lundi 13 juillet 1863, une originalité certaine doublée de talents et de qualités entièrement humains. Ecoutons-le: ‘Non content d’une large et riche Introduction, qui se poursuit et se renouvelle même en tête du second volume par une Etude sur la troupe de Molière, M. Moland fait précéder chaque comédie d’une Notice préliminaire, et il accompagne le texte de remarques de langue, de grammaire ou de goût, et de notes explicatives. Il s’est fait une règle fort sage, de ne jamais critiquer ni discuter les opinions des commentateurs qui l’ont précédé; cela irait trop loin: “Lorsqu’ils commettent des erreurs, dit-il, il suffit de les passer sous silence: lorsqu’ils ont bien exprimé une réflexion juste, nous nous en emparons.” Il s’en empare donc, mais en rapportant à chacun ce qui lui est dû. M. Moland est, en effet, le contraire de ces critiques dédaigneux qui incorporent et s’approprient sur le sujet qu’ils traitent tout ce qu’ils rencontrent et évitent de nommer leurs devanciers; qui affectent d’être de tout temps investis d’une science infuse et plénière, ne reconnaissant la devoir à personne […]. Lui, il ne s’arroge rien d’emblée; il est graduel pour ainsi dire, et laisse subsister les traces; il tient compte de tous ceux qui l’ont précédé et aidé; il les nomme, il les cite pour quelques phrases caractéristiques; il est plutôt trop indulgent pour quelques-uns. Enfin sa critique éclectique, au meilleur sens du mot, fait un choix dans tous les travaux antérieurs et y ajoute non seulement par la liaison qu’il établit entre eux, mais par des considérations justes et des aperçus fins qui ne sont qu’à lui’ (p.274-75). On y trouve déjà l’homme estimable qui, quatorze ans plus tard, se mettra à éditer Voltaire.

Mais évidemment, en 1863, son ‘apprentissage’ en tant qu’éditeur d’auteurs modernes n’est pas encore arrivé à son terme. Il a l’air d’ailleurs de se cantonner de préférence dans des époques qui ne sont pas celles des Lumières. En compagnie de Charles d’Héricault, il se lança dans une nouvelle aventure éditoriale avec La France guerrière, récits historiques d’après les chroniques et les mémoires de chaque siècle (1868, 1873, 1878, 1878-1885) mais où les éditeurs n’ont apparemment pas laissé leurs griffes. Le seul détail de l’Avant-propos, auquel il manque d’ailleurs une ou des signatures, et qui ait attiré mon attention, est le dédain – dédain typiquement Voltairien – réservé aux récits de bataille où foisonnent les vaines descriptions des mouvements de troupe et des détails d’une stratégie monotone. Exactement comme Voltaire ces deux auteurs, dont principalement peut-être Moland lui-même, adoptent une autre approche: ‘Il en est tout autrement, lorsqu’on voit les hommes dans l’action, avec les sentiments qui les animent, avec les mobiles et les passions qui les poussent, avec les formes successives que revêt, pour ainsi dire, l’héroïsme individuel ou collectif’ (p.ii).

Restant toujours bien loin du siècle de Voltaire, il s’était tourné en parallèle vers Brantôme dont il édita (1868) les Vies des dames illustres. Si l’introduction qu’il y signa (p.[i]-xxxviii) est frappée au coin de l’homme cultivé, versé dans l’histoire littéraire de France, nous ne pouvons réserver à ses notes explicatives, ou à son appareil critique, qu’un accueil moins positif: on y trouve un minimum d’éclaircissements de différentes sortes, parfois lapidaires et banales, moins souvent franchement utiles. Mais en gros l’impression qu’il nous laisse est celle d’une édition faite (peut-être selon les vœux des Frères Garnier), non pas pour des érudits, mais pour des honnêtes hommes. En somme, on dirait que – pour un critique capable de prestations beaucoup plus impressionnantes – cette édition représentait sans doute une commande qui ne l’intéressait que médiocrement. Par contre, il est évident que Moland redevenait pleinement lui-même quand il se trouvait à proximité du Moyen Age: ainsi son édition des Œuvres de Rabelais (1873, 2 vol.), qui avait mérité tous ses soins, est le comble de l’érudition: textes collationnés sur les éditions originales; vie de l’auteur d’après les documents les plus récemment découverts; le tout assorti de notes savantes.

Œuvres de Rabelais, éd. Moland

Œuvres de Rabelais, éd. Moland, Le Quart Livre, illustration de Gustave Doré. (Bibliothèque nationale de France)

A la maison Garnier Frères, il est évident que Louis Moland était un collaborateur fort estimé. Précédant de peu son Rabelais, il avait entrepris une édition des Œuvres oratoires de Bossuet (1872, 4 vol.), la présentant au public comme une ‘nouvelle édition […] améliorée et enrichie à l’aide des travaux les plus récents sur Bossuet et ses ouvrages’. Et de préciser qu’il s’agissait d’une ‘édition purgée des erreurs graves et des altérations importantes qui y ont été signalées’ car ‘il s’agissait de concilier le respect plus profond du texte de l’auteur et la fidélité plus scrupuleuse qu’on réclame’. Si donc, la plupart du temps – quand l’auteur l’intéressait – Moland était capable d’adopter les mêmes scrupuleuses approches critiques, assorties d’introductions et de commentaires totalement appropriés aux genres dont il s’agissait (voir, par exemple, les Œuvres complètes de La Fontaine, 1872-1876, 7 vol.), il faut néanmoins reconnaître que d’autres auteurs semblent l’avoir intéressé beaucoup moins, ne méritant que le minimum d’attention. Obéissait-il à une certaine idée bien arrêtée quant à la valeur individuelle de toute une gamme de littérateurs français? Y aurait-il eu chez lui un ordre hiérarchique ou même un ordre de préférences individuelles? Ou obéissait-il tout bonnement à des consignes imposées intra muros? Ce qui m’a frappé, c’est la longueur quasi-invariable de ses notices, préfaces ou introductions dans les ouvrages suivants: Œuvres complètes de Beaumarchais (1874, xvi pages), Œuvres poétiques de Malherbe (1874, viii pages), Théâtre choisi de Marivaux (1875, viii pages), Théâtre de Regnard (1876, xvi pages). Les quatre ouvrages sont d’ailleurs remarquables par leur absence d’interventions éditoriales.

Contes de La Fontaine, éd. Louis Moland

Contes de La Fontaine, éd. Louis Moland (Paris, Garnier, s.d.).

Malgré cette incertitude, toujours est-il que nous arrivons, grâce à un rapide survol de l’ensemble, à définir les caractéristiques de cet éditeur qui s’est vite fait une réputation enviable. Parlons de cette dernière: dès son apparition dans le monde des lettres, il mérita de la part d’Ernest Prarond (De Quelques écrivains nouveaux, Paris, 1852, p.123-30) un accueil chaleureux. En 1861 et puis en 1863, Sainte-Beuve, qui était difficile à contenter, n’avait pas été avare d’éloges sur ses talents de novateur et d’homme de goût. En 1865, à la mort de Joseph-Victor Le Clerc, la Maison Garnier Frères n’hésita pas à faire appel à ses compétences reconnues: ‘La mort de l’honorable savant nous a forcés de confier ce soin [celui de continuer la publication des Essais de Montaigne] à un autre collaborateur. Nous ne pouvions mieux nous adresser qu’à l’écrivain distingué dont le beau travail sur Molière a si bien démontré la compétence en matière de goût et de bonne érudition. M. Louis Moland a bien voulu, sur notre demande, accepter cette tâche’ (Avis des éditeurs, en tête du t.4, 1866). En 1873, la mort de l’académicien Saint-Marc Girardin voulut à son tour que les mêmes éditeurs aient songé à lui confier, dès le tome 3, la continuation de l’édition de Racine (tomes 3-8). Ce sont là des appréciations éloquentes qui trouvaient constamment écho dans la presse, que ce soit en France, en Grande-Bretagne ou aux Etats-Unis. Ce qui séduisait surtout ces publics cultivés, ce fut la nature exhaustive de son exégèse, sa volonté de proposer un texte de base irréprochable, de profiter des travaux de ses prédécesseurs sans jamais leur voler leur bien, sa volonté enfin de combler des carences et de mettre à profit les découvertes les plus récentes. Ainsi armé, Moland était tout indiqué pour éditer les Œuvres complètes de Voltaire que la Maison Garnier Frères songeait à faire paraître dès 1877.

John Renwick, Professeur émérite, University of Edinburgh

La suite, ‘Moland et Voltaire’, sera publiée dans ce blog en avril.

Bernardin de Saint-Pierre: adventures in words and deeds

Frontispiece and title page of Paul et Virginie

Frontispiece and title page of a 1789 edition of Paul et Virginie. (Taylor Institution, Oxford)

Why read and study Bernardin de Saint-Pierre (1737-1814)? Until recently, his reputation rested almost exclusively on arguably the most-published novel in French literature, Paul et Virginie (1788). However, the appearance of the first scholarly editions of his correspondence in Electronic Enlightenment and his Complete Works (in progress, Garnier) have produced not only reliable texts but substantial fresh material. His status has been considerably enhanced.

Bernardin de Saint-Pierre, engraving by Etienne-Frédéric Lignon

Bernardin de Saint-Pierre, engraving by Etienne-Frédéric Lignon, after a painting by Anne-Louis Girodet de Roussy-Trioson (1767-1824). (Public domain)

Trained as a military engineer, Bernardin found job opportunities impossible after the Seven Years War. He sought his fortune by setting out for Eastern Europe. In Russia he met Catherine the Great and secured employment. He then crossed into Poland where he was imprisoned for an unwise military escapade and acted as an unofficial spy for a French diplomat. He observed customs and landscapes as well as drafting reports. It was a political awakening. Penniless, he returned to France before being posted in 1768 to its colony of île de France (Mauritius).

His sea journey was perilous, marked by deaths and scurvy. On the island he was appalled by aspects of the French administration. He possessed two slaves as servants but was shocked by the treatment of slaves on plantations. Despite having family members engaged in the maritime slave trade, he attacked the brutality of slavery in his correspondence and subsequent publications.

Paul and Virginie obtain pardon for a runaway slave, print by Charles Melchior Descourtis

Paul and Virginie obtain pardon for a runaway slave, print by Charles Melchior Descourtis, after Jean Frédéric Schall (1752-1825). (Public domain)

He returned to France in 1771. In Paris, he became a friend of Jean-Jacques Rousseau and attended the salon of Julie de Lespinasse. In a surprising career move, he became a writer, in a variety of formats.

His first work, a sort of travel account, appeared in January 1773, the Voyage à l’île de France. Its publication was supported by d’Alembert and it was admired by Condorcet. It was published anonymously because officials disapproved of its harsh depiction of colonial life. Bernardin was not against colonisation but wanted reforms. Indeed he proposed schemes to the government for foreign initiatives, but all to no avail. He lived on his wits but refused to sell his pen like those in Robert Darnton’s version of Grub Street. Some financial stability arrived with the publication of the Etudes de la nature (1784) and Paul et Virginie (1788).

Frontispiece and title page of the first edition of Etudes sur la nature

Frontispiece and title page of the first edition of Etudes sur la nature. (Taylor Institution, Oxford)

The three-volume Etudes supplied a panorama of his thoughts: a firm belief in God and Providence and the ideal of harmony in an interlinked world but also opposition to the scientific and political establishments. It won him a large readership. He received an abundant fan mail from admirers from different backgrounds. He was regarded as a sage, as a moral authority in whom even strangers could confide.

Invitation à la concorde

Invitation à la concorde. (Gazette Drouot)

At the outset of the Revolution he was famous. He used his fame to enter the political arena as a reformist pamphleteer. In September 1789 he published the Vœux d’un solitaire and was eager that Revolutionary activists should read it. The wisdom of the poor and excluded was championed in the character of the pariah in the short story La Chaumière indienne (1791). He sought to influence moderate public opinion through his little-known poster Invitation à la concorde displayed in the Palais-Royal in July 1792. He was elected to a Revolutionary body, a position that he refused. He belonged to no political grouping. There followed a series of posts that he could not turn down. Louis XVI appointed him Intendant of the Jardin des plantes in 1792 (a position formerly held by Buffon). The Comité d’instruction publique nominated him in 1794 as professeur de morale républicaine at the new Ecole normale (Bernardin’s views on education have been neglected but receive significant coverage in my book). The Ecole closed in May 1795 but he was still a ‘go to’ man and became a member of the Institut during the Directory. Linked with the Bonapartes, he remained a prominent figure in his declining years.

Despite his intimacy with Rousseau, it is possible that he read Voltaire’s works more extensively. This study suggests that the slippery terms philosophe or antiphilosophe cannot be unambiguously applied to him. He was a witness to an age in transformation who gained supporters engaged in politics to add to his wide community of readers. He was not just an adventurer in terms of his travels to Eastern Europe and the Indian Ocean, but also in his ideas and their varied forms of expression. He believed that the world was in constant change, history was not cyclical. A growing assessment of his importance is emerging and this monograph hopes to provide information and insights to stimulate further research on Bernardin and his times.

Simon Davies

Bernardin de Saint-Pierre: Colonial Traveller, Enlightenment Reformer, Celebrity Writer is part of the Oxford University Studies in the Enlightenment series, published in collaboration with the Voltaire Foundation, University of Oxford.

This text first appeared in the Liverpool University Press blog, January 2021.

Montesquieu, the Persian Rousseau, and Napoleon’s French Revolution in India

Soltan Hosayn, by Cornelis de Bruijn

Soltan Hosayn, by Cornelis de Bruijn. (Rijksmuseum)

The year 2021 marks the tercentenary of the publication of Montesquieu’s Lettres persanes and the two hundredth anniversary of the death of Napoleon Bonaparte. At first glance, the philosophe who penned a novel about a fictional Persian’s travels to Paris in the first half of the eighteenth century seems to have little in common with the Corsican who marched his army across three continents at its end. But in fact both men were motivated by the same sequence of events to cast their eyes towards Persia. Pierre Victor Michel’s embassy to Shah Soltan Hosayn in 1708 and Mohammad Reza Beg’s delegation to Louis XIV in 1715 inspired Montesquieu’s peripatetic Persian protagonist and Napoleon’s 1808 treaty with Persia’s Fath-Ali Shah. Napoleon was an avid student of Persian history. His admiration for Persian conqueror Nader Shah ran so deep that he brokered his treaty to continue Nader’s invasion of the Asian subcontinent and bill it as a French Revolution in India.

Nader Shah

Nader Shah. (Unknown artist, Victoria and Albert Museum)

One of the chief architects of this revolution was Jean-François Xavier Rousseau, a forgotten Persian first cousin of another philosophe, Jean-Jacques Rousseau. Unlike the Citizen of Geneva, who eschewed trans-imperial trade and warned against commercial luxury, Jean-François embraced it. His father Jacques had arrived in Persia as part of Louis XIV’s first official delegation to Soltan Hosayn in 1706. He remained there and became jeweller to the Safavid and Afsharid shahs. Jacques’s son was born in Isfahan in 1738. By the age of eighteen, Jean-François secured a position as chancellor of trade in Basra. Following the deaths of the French consuls of Baghdad and Basra in the Great Persian Plague Epidemic of 1773, he assumed their consulships for three decades. Across the reigns of the Zands and the Qajar shah Fath-Ali, Jean-François lobbied Persian rulers, French kings and revolutionary governments to establish alliances while he organized plans for their joint conquest of India.

Jean-François’s project ran contrary to the French Bourbon monarchy’s long-standing partnership with the Ottomans. But from the late seventeenth century, missionaries and entrepreneurs who hoped to enrich themselves and grow French influence further east had peddled the idea of negotiating trade agreements with Turkey’s adversary, Persia. Following Michel’s commercial treaty with Soltan Hosayn in 1708, abbé Martin Gaudereau, Jean Billon de Canserilles, and Greek-French drogman-turned-consul Etienne Padéry attempted to convince Louis XIV, the duc d’Orléans, and Louis XV to secure more privileges by providing weapons and ships that the Safavids and their successors needed to suppress tributary populations and imperial competitors. Persia’s borderland violence intensified as famine and plague forced the Baluch, Kurdish, Ghilji, and Abdali tribes to migrate into the empire and the Omani Ya’rubids fought for control of the Gulf. Having exhausted English and Dutch aid, the Persians increasingly turned to France.

French rulers who sought to repair their global reputation following the disastrous Seven Years War found Persia’s entreaties enticing. Louis XV’s foreign minister, Etienne François, duc de Choiseul, toyed with the idea of colonizing Egypt and weighed opportunities in Basra and Baghdad to weaken Britain’s India trade. Under his direction, Jean-François Rousseau negotiated an agreement with Shah Karim Khan Zand to support French shipping through the Persian Gulf. Plague, borderland conflicts, and succession crises frustrated these plans. But Jean-François continued to lobby for a belligerent anti-British policy in western and south Asia. Following the fall of the Bourbon monarchy, he repackaged his project for a Franco-Persian offensive on India as a logical continuation of the French Revolution.

Napoleon breathed new life into Jean-François’s plans. Imagining a French corridor from Africa across the Indian Ocean and fantasizing being crowned emperor in Asia, he corresponded with Fath-Ali Shah, promising military aid against the Russians in exchange for a joint assault on India. Jean-François submitted a Tableau général de la Perse to Charles de Talleyrand, co-authored with his son Joseph and outlining plans for French marines to join Persians, Afghans, and Sikhs in the Gulf of Sindh, march on Delhi, and seize ‘the places that have knelt under the yoke of British domination’ (see ‘References’ below, no.1). The ‘liberation’ of the subcontinent would allow Napoleon and his Persian ally to surpass Nader Shah as warriors of the century.

Signing of the treaty of Finkenstein, by François-Henri Mulard

Signing of the treaty of Finkenstein, by François-Henri Mulard (1810).

But as soon as Napoleon signed his Treaty of Finkenstein with Fath-Ali’s ambassador Mirza Mohammed Reza Qasvini in 1807, he abandoned Persia and set his sights on Eastern Europe. Jean-François died in Aleppo the same year. While the subcontinent was spared a French offensive, Napoleon’s about-face reignited the Russo-Persian War of 1804-13. Without French aid Fath-Ali could not prevent carnage in the disputed northern frontier as Tsar Alexander drove a wedge into the Caucasus.

So the French Revolution in India never materialized. Then why remember another of Napoleon’s failures? Historians who studied eighteenth-century political ruptures traditionally ignored Asia, focusing on the three revolutions in England, France, and North America. But these were just a few of many political earthquakes that shattered old regimes during the Age of Revolutions. European contemporaries who witnessed the Siamese Revolution of 1688, the janissaries’ revolt against Ottoman Sultan Mustafa II (1703), Mahmud Hotaki’s siege of Isfahan (1722), and Nader Shah’s conquest of India (1738-40) described them as Asian ‘revolutions’, reflected on their causes, and mused over their effects on politics at home.

But as western powers jockeyed for global dominance, European elites consolidated a view, made famous by Montesquieu, that in Asia ‘power is always despotic’ and ‘liberty never grows’ (see ‘References’, below, no.2). The more they associated ‘revolution’ with a modern, democratic experiment, they saw its ideals as exclusively European. Asia was written out of the history of revolutionary progress, and labelled a political aberration. It is time to insert it back in. When we reconsider the Age of Revolutions globally we can better understand how two of the most significant processes of the century – competition among Eurasian empires and the development of democratic revolutions – were more intertwined than scholars have allowed.

Iran and a French empire of trade, 1700-1808: The other Persian letters is part of the Oxford University Studies in the Enlightenment series, published in collaboration with the Voltaire Foundation, University of Oxford.


  1. Centre des archives diplomatiques du ministère des affaires étrangères (La Courneuve), Correspondance politique Perse [AE CP] 8.64, f.182-89v, Jean-François Rousseau to Talleyrand, 28 vendémaire An XII (October 20, 1804); AE CP Perse 8.89, f.236, Rousseau to Talleyrand, 25 ventôse An XIII (March 20, 1805).
  2. Montesquieu, ‘Cause de l’immutabilité de la religion, des mœurs, des manières, des loix, dans les pays d’orient’, De l’esprit des lois, book 14, ch.4, p.288.

Junko Takeda, Syracuse University

A version of this text appeared on the Liverpool University Press blog.

Albert et Zemmour contre Voltaire. L’extrême droite contre Voltaire: mensonges et falsifications

Faut-il brûler Sade?’ demandait Simone de Beauvoir en 1955 quand les livres du ‘divin marquis’ pourrissaient encore dans l’Enfer de la Bibliothèque nationale. Certains, de nos jours, aimeraient bien y précipiter tous les livres de Voltaire, au moment même où la première collection véritablement complète de ses œuvres vient d’être publiée à Oxford au terme d’un travail de plus de cinquante ans. Tandis que Boulevard Voltaire et autres Réseau Voltaire se réclament contre toute vraisemblance de sa liberté d’esprit, les champions de l’antiracisme s’unissent aux défenseurs de l’Europe chrétienne pour le vouer aux gémonies: au Panthéon des hommes infâmes, Voltaire occupe désormais une place de choix. Antichrétien et islamophobe, raciste et esclavagiste, capitaliste et méprisant envers le peuple, il aurait confondu sa justice avec la Justice et imposé la civilisation du bourgeois blanc français mâle au nom de l’universalisme des Lumières. Sans compter que de sa tombe au Panthéon, son hideux sourire empêche son voisin d’en face de dormir.

Le tombeau de Voltaire au Panthéon

Le tombeau de Voltaire au Panthéon. (Photo: Yann Caradec, Wikimedia Commons)

Aujourd’hui, c’est Valeurs actuelles qui s’y met, dans un long article de l’historien Jean-Marc Albert publié le 8 août 2020 sur le site web du magazine (voir ci-dessous, note 1). Deux ans plus tôt, c’est l’essayiste Eric Zemmour, qu’on ne présente plus, qui publiait un portrait au vitriol de Voltaire dans Destin français (Albin Michel, 2018). Pourquoi tant de haine? se demande, incrédule, le Français moyen qui a probablement lu Candide dans sa jeunesse et acheté le Traité sur la tolérance après les attentats de janvier 2015. La réponse se tient en trois mots: la haine des Lumières. ‘La raison’, éructe Zemmour, ‘corrode tout, mine tout, détruit tout. La tradition est balayée. Le dogme religieux ne s’en remettra pas. La monarchie suivra.’ Derrière l’entreprise de démolition de Voltaire se cache la haine de 1789, ‘la grande saturnale de la Révolution française’, toujours selon l’inénarrable Zemmour. Une fois de plus, l’hallali contre l’esprit des Lumières est sonné. Une fois de plus, on conspue Voltaire, la ‘figure tutélaire’ des intellectuels engagés, ‘icône de l’idée républicaine’ selon Albert.

Traité sur la tolérance

Traité sur la tolérance (1753), p.1.

Entendons-nous bien. Personne n’est obligé d’aimer Voltaire, ni l’homme ni l’écrivain. De toute façon, il ne reste pas grand-chose de ses œuvres: Candide et quelques autres contes philosophiques, les Lettres philosophiques et le Dictionnaire philosophique, deux œuvres emblématiques qu’on étudie encore à la fac, et bien sûr le Traité sur la tolérance dont tout le monde a entendu parler. On peut légitimement préférer à ces écrits La Nouvelle Héloïse de Rousseau, la Recherche de Proust ou tout Houellebecq. On peut tout aussi légitimement dénoncer les indélicatesses de l’homme Voltaire, ses mensonges, ses flagorneries, ses jalousies, voire ses contradictions; on peut déplorer qu’il ait méprisé la ‘multitude’, on peut fustiger son anticléricalisme, et pourtant s’exclamer avec lui à la lecture d’Albert et Zemmour: ‘Est-il possible que ceux qui pensent soient avilis par ceux qui ne pensent pas?’ (lettre à Duclos du 22 octobre 1760, D9340). La question n’est pas là. Il ne s’agit ni de promouvoir l’œuvre de Voltaire ni de réhabiliter l’homme; il s’agit de dénoncer les contre-vérités et les mensonges proférés à son encontre par un historien et un essayiste en vue qui détestent Voltaire sans l’avoir lu ni s’être donné la peine de faire le minimum de travail de recherche qu’on est en droit d’attendre de n’importe quel titulaire d’une licence, même réactionnaire. Il n’est pas interdit de déverser sa haine sur des personnes mortes depuis longtemps, mais encore faut-il que les arguments soient irréprochables. Or c’est loin d’être le cas.

Statue de Voltaire à Paris vandalisée en juin 2020

Statue de Voltaire à Paris vandalisée en juin 2020. (Photo: Gonzalo Fuentes)

Zemmour est sincèrement scandalisé du prétendu mépris de Voltaire pour ses contemporains, à commencer par les pauvres: ‘Les frères de la doctrine chrétienne’, lui fait-il dire, ‘sont survenus pour achever de tout perdre: ils apprennent à lire et à écrire à des gens qui n’eussent dû apprendre qu’à dessiner et à manier le rabot et la lime, mais qui ne veulent plus le faire.’ Ce qui est réellement scandalisant, c’est que Zemmour a lu trop vite sa source, probablement l’Histoire des guerres civiles de France de Laponneraye et Hippolyte Lucas (1847). La phrase ne se trouve pas chez Voltaire, mais dans l’Essai sur l’éducation nationale (1763) de La Chalotais. Après le mépris des pauvres, le mépris du peuple: ‘C’est une très grande question de savoir jusqu’à quel degré le peuple, c’est-à-dire neuf parts du genre humain sur dix, doit être traité comme des singes’, lit-on dans Jusqu’à quel point on doit tromper le peuple (1756). Zemmour cite cette phrase sans (vouloir) se rendre compte qu’elle est ironique: ce sont les prêtres de tout poil, insinue Voltaire, qui traitent le peuple de singes en les trompant avec des superstitions révoltantes. Mépris des Français, enfin, la ‘chiasse du genre humain’. Arrachée de son contexte, l’expression est choquante. En réalité, Voltaire se désole qu’à cause de la conduite désastreuse de la guerre de Sept Ans, ‘toutes les nations nous insultent et nous méprisent. […] Pendant que nous sommes la chiasse du genre humain, on parle français à Moscou et à Yassy; mais à qui doit-on ce petit honneur? A une douzaine de citoyens qu’on persécute dans leur patrie’ (lettre à d’Argental du 4 avril 1762, D10404). Voilà comment, à coup de citations tronquées, faussement attribuées ou arrachées de leur contexte, un essayiste sans grand talent fait dire à Voltaire le contraire de ce qu’il pensait.

Passons à Jean-Marc Albert, la voix de son maître. A en croire l’historien, Voltaire se révèle tellement ‘cupide, misogyne, homophobe, hostile aux Juifs et à Mahomet’ dans son Dictionnaire philosophique que celui-ci a été ‘soigneusement épuré depuis’. Voltaire expurgé par nos ‘bien-pensants’ modernes? Albert a déniché cette allégation absurde dans un article de Roger-Pol Droit paru dans Le Point du 2 août 2012 où le philosophe nous présente, sous le titre ‘La face cachée de Voltaire’, un Voltaire inconnu, antipathique, abject’ (voir ci-dessous, note 2), antisémite et misogyne à tel point que les articles ‘Femme’ et ‘Juif’ ont été bannis des éditions modernes de son Dictionnaire philosophique. Or l’explication de cette ‘disparition’ est simple: les deux articles en question ne se trouvent pas dans les différentes éditions du Dictionnaire parues du vivant de Voltaire. Comme bien d’autres avant lui, Roger-Pol Droit a confondu le texte original du Dictionnaire philosophique portatif avec un Dictionnaire philosophique publié après la mort de Voltaire, véritable monstre éditorial concocté sans la collaboration de l’auteur, récemment réédité (Bompiani, 2013) sans qu’une seule virgule en soit supprimée. Un regard jeté dans une édition moderne du véritable Dictionnaire philosophique aurait immédiatement dissipé l’erreur, mais encore fallait-il s’en donner la peine.

Dictionnaire philosophique portatif

Dictionnaire philosophique portatif (Londres, 1764).

Albert a raison de dire que la fameuse phrase ‘Je ne suis pas d’accord avec ce que vous dites, mais je me battrais toujours pour que vous puissiez le dire’ n’a jamais été prononcée par Voltaire. Mais faut-il pour autant le calomnier à outrance? Cet apôtre de la tolérance, nous informe-t-il, aurait tenté d’‘étrangler’ le libraire genevois Grasset! Agé de 61 ans à l’époque des faits et de constitution fragile, cela est peu probable. Il est vrai qu’au cours d’une mémorable scène, Voltaire a tenté d’arracher au jeune Grasset un extrait de La Pucelle d’Orléans que celui-ci, venu aux Délices probablement dans l’intention de faire chanter son auteur, tenait dans sa poche. Exilé à Genève, Voltaire craignait que son poème burlesque sur la jeune Lorraine, que des éditions pirates ont augmenté de détails piquants auxquels il n’avait aucune part, tombassent entre les mains du roi, qui le tenait alors arbitrairement éloigné de la capitale. On comprend que Voltaire fît déférer le maître-chanteur devant les magistrats. Mais sous la plume d’Albert, la victime n’est pas celui qu’on croit: Voltaire ‘fait emprisonner le malheureux qui sera banni’. Calumniare audacter…

Aucun écrivain n’eut davantage à souffrir de la calomnie que Voltaire. Dès son vivant, on lui attribua des lettres fabriquées de toutes pièces visant à nuire à sa réputation. Voltaire s’en plaignait amèrement, tout comme il s’insurgeait contre les fausses lettres publiées sous le nom de Madame de Pompadour par des folliculaires sans scrupules ‘pour gagner un peu d’argent’ (lettre au duc de Richelieu du 13 juillet 1772, D17826). C’est dans cette circonstance précise que Voltaire écrit la phrase suivante qui, arrachée de son contexte, est brandie par Zemmour pour prouver la ‘face noire’ de l’écrivain qu’il abhorre: ‘Nous avions besoin autrefois qu’on encourageât la littérature et aujourd’hui il faut avouer que nous avons besoin qu’on la réprime.’ Après la lecture d’Albert et Zemmour, on est tenté de s’écrier avec Voltaire: ‘Est-il possible que tant de gens de lettres soient coupables d’une telle infamie?’

Gerhardt Stenger, Maître de conférences émérite à l’Université de Nantes


  1. L’article Wikipédia qui est consacré à Albert nous apprend qu’il est ‘spécialiste de l’histoire culinaire et des comportements alimentaires de l’Antiquité à nos jours’. Excellente prédisposition pour écrire un article sur Voltaire.
  2. Roger-Pol Droit vient de publier un roman sur Voltaire et Rousseau, une amitié impossible (Albin Michel, 2019), où on découvre un ‘Voltaire adulé et mondain, affairiste et généreux, candide et manipulateur’.

Une version de ce texte parut dans Mediapart blog en janvier 2021.

Alexander Radishchev’s Journey from St Petersburg to Moscow

“Combining profound linguistic sophistication with enviable literary style, Andrew Kahn and Irina Reyfman, two of today’s most esteemed scholars of Russian literature, have produced the definitive translation of Radishchev’s classic revolutionary cri de cœur.” – Douglas Smith, author of Rasputin: faith, power, and the twilight of the Romanovs

‘Each person is born into this world the equal of any other.’

Alexander Radishchev, Journey from St Petersburg to Moscow

Alexander Radishchev, Journey from St Petersburg to Moscow (1790).

This line opens a speech in the court trial of a family of serfs who killed their master in self-defence. This line and other statements about inequality, human rights, and social justice, are of crucial importance in Alexander Radishchev’s Journey from St Petersburg to Moscow (1790). These ideas make this travelogue both a work ahead of its time in Russia, published seventy years before the Great Reforms of the 1860s, and a work that is completely contemporary to its time because the ideals expressed by Radishchev’s narrators are consistent with progressive movements of the 1790s. An experienced civil servant, Radishchev could have written out his positions on agrarian reform and serfdom in a treatise or a formal report. Instead he chose to cast his radical critique in the form of a journey. He published this work on a hand-press with dire personal consequences, facing first arrest and then exile. What may have been explosive then – and what is most relevant now – was not Radishchev’s policies on serfdom (he offered none in this work) but rather the arguments for human rights he espouses.

Title page of the first edition (Library of Congress, Washington DC)

Title page of the first edition (Library of Congress, Washington DC).

The eighteenth century was a great age of journeys, real and fictional. Fictional journeys provided defamiliarized perspectives on beliefs, attitudes, and customs as socially constructed. While the Enlightenment generally promoted moral universals, it also relativized social practices, and by experiencing reality first-hand, travellers commented anthropologically on variations of ways of life near and far; dietary practices, marriage arrangements, sexual taboos, and human rights were thrown in the spotlight, indications of local customs that showed differences and consistencies in the application of universal human tendencies. The pioneering work in travel as comparative social science was Montesquieu’s Persian letters (Lettres persanes, 1721), and many later journeys dressed up philosophical enquiry as adventure. The Supplement to the Journey of Bougainville (Supplément au voyage de Bougainville, 1796), a masterpiece by Denis Diderot, considers the state of nature in which eighteenth-century Tahitians lived as a society. Polygamous family structures were naturally communist in property sharing, while colonization by outsiders wrought disease and poverty on the native population. Captain James Cook may have been a hero as an explorer, but from another standpoint his settlers had brought destruction. Similar in its use of travel as a vehicle for social critique was Guillaume Thomas Raynal’s A Philosophical and political history of the Two Indies (Histoire philosophique et politique des établissements et du commerce des Européens dans les deux Indes, 1770). A tale of travels full of tirades against colonial exploitation, unfair trade practices, and slave rebellions in the East Indies, South America, and elsewhere, the book was banned in France in 1779 and burned by France’s public executioner. Raynal escaped arrest by going first to the court of Frederick the Great of Prussia and then to St Petersburg where Catherine the Great offered him a warm reception. Raynal’s book was one that Radishchev had in his library and from which he quoted.

Fictional journeys provided defamiliarized perspectives on beliefs, attitudes, and customs as socially constructed

Alexander Radishchev

Alexander Radishchev (unknown painter).

In his travelogue Radishchev followed the example of other distinguished European writers in representing the societal ills and governance issues besetting his country; he uses a mixed form that combines novelistic stories, treatise-like speeches, and allegories in a way that is both specific and universal, realistic and abstract, targeting troubles that existed in one place but could happen in any society. This is the tradition in which Radishchev’s Journey from St Petersburg should be read. His journey follows a real postal route, with grumpy stationmasters and insufficient postal horses lending verisimilitude. His hero offers an outsider’s perspective on local practices and, like Diderot’s naturalist in Tahiti, he is particularly fascinated by the treatment of women, arranged marriages, sexual exploitation, and the ravages of venereal disease. And in the manner of Laurence Sterne (as well as of Nikolai Karamzin, whose work Radishchev may have read), Radishchev’s hero is brimming with virtue and tears. A readiness to weep may look quaint now, but in eighteenth-century literary symbolism, weeping was proof of a human capacity for empathy. Empathy, for the most important social theorists of the period such as Lord Kames and Adam Smith, is the bedrock of natural justice that societies must try to encode in law if they are to prevent discord and rebellion fomented by colonial and internal exploitation.

Yet what was Radishchev’s motivation to write this work? Russia had undergone multiple reforms during Catherine the Great’s long reign. In 1790, however, Catherine was seen, rightly or wrongly, as aged and more vulnerable to court factions and intrigues. Furthermore, there had been no progress on the question of serfdom just as the French Revolution inspired popular movements on a massive scale across Europe and the globe. Under some individual landholders, the plight of the serfs had improved. But for the vast majority of serfs (and we are talking about more than 90 per cent of the Russian Empire’s population), economic hardship was constant and unalleviated, exacerbated by other societal woes such as forced conscription and sexual exploitation – all topics that come up in this work.

A prohibited book, the Journey’s radicalism was seen as implicitly revolutionary

Catherine II by Alexander Roslin

Catherine II by Alexander Roslin
(1776-77, Hermitage).

A prohibited book, the Journey’s radicalism was seen as implicitly revolutionary. But this is contestable. Instead, the Journey’s radicalism might be better understood again in the context of its time. Unlike Captain Cook or Josiah Banks, for example, Radishchev did not write about scientific or exploratory journeys. (His letters from Siberia, however, show how observant he was about local flora and fauna.) His work places him closer to Thomas Paine’s Rights of Man and Raynal’s Philosophical and political history in taking a human rights-based perspective, and how Russian serfs are presented as equal members of society is one of the most striking positions adopted in the Journey. Peasants’ lives matter not just out of economic efficiency but because of natural justice, an argument made in the speech of a nobleman who justifies acts of violence as self-defence in the aforementioned trial of the two serfs.

In these lines, at a time when questions of economic equality and race are making headlines across the United States and around the world, one can see the relevance of Radishchev’s work to our present moment, especially in translation. The speech below uses a familiar vocabulary, one that reflects the Enlightenment values enshrined in other contemporary documents such as the American Constitution and the U.S. Bill of Rights:

“Man considered, therefore, outside society is a being dependent on nobody else for his own deeds. But he puts a limit on these, consents not to subordinate himself to his own will alone, and becomes obedient to the commands of other human beings, in a word becomes a citizen. For the sake of what cause does he restrain his desires? For what purpose does he set a power over himself? Unlimited in the exercise of his willpower, why does he limit it through obedience? – For his own sake, – says reason. – For his own sake, – says an inner voice. – For his own sake, – says wise legislation. It follows that where it is not in his interest to be a citizen there is no citizen. It follows, therefore, that whoever wants to deprive him of the advantage of being a citizen is his enemy. He seeks in the law defense and retribution against his enemy. If the law either does not have the power to defend him or does not wish to do so, or lacks the power to help him immediately in his present woe, then the citizen uses his natural right of defense, preservation, welfare. For the citizen, insofar as he has become a citizen, does not cease to be a person whose first duty, stemming from his organism, is preservation, defense, welfare.”

– Andrew Kahn and Irina Reyfman

The text of this contribution first appeared in the Columbia University Press blog in September 2020.

Lumières de Descartes. La première diffusion de la philosophie cartésienne dans le Royaume de Naples

Agatopisto Cromaziano, nom de plume de Appiano Buonafede, écrit dans son œuvre De l’histoire et de la nature de toute philosophie (Della istoria e della indole di ogni filosofia, 1788) que le ‘rétablissement philosophique cartésienne’ avait été un vrai obstacle épistémologique qui avait limité la diffusion de la science de Newton; en effet, pour Buonafede, la philosophie de Descartes était en Italie un mélange de quelques notions cartésiennes (les idées claires, les principes évidents) avec la philosophie de Galileo Galilei. Mais cette présentation de la philosophie de Renato (comme Giambattista Vico appelait Descartes) était fausse ou pour mieux dire elle voulait présenter une histoire de la philosophie italienne toute indépendante de la pensée de Descartes.

Giuseppe Valletta

Giuseppe Valletta (1636-1714), fondateur de l’Accademia degli investiganti.

Paolo Mattia Doria, Giambattista Vico et Giovanni Battista De Benedictis, entre autres, ont décrit Descartes comme un philosophe corrompu et épicurien, mais c’était seulement le premier impact d’une nouvelle philosophie sur une philosophie qui était en difficulté aprés la condamnation de Galilée. D’ailleurs, le rapprochement de Descartes et de l’atomisme antique est courant à l’époque, par exemple Pierre Bayle dans son Dictionnaire historique et critique, dans l’article ‘Démocrite’ écrit que ‘c’est encore Democrite qui a fourni aux Pyrrhoniens tout ce qu’ils ont dit contre le témoignage des sens; car outre qu’il avait accoutumé de dire que la Vérité était cachée au fond d’un puits, il soutenait qu’il n’y avait rien de réel que les atomes et le vide, et que tout le reste ne consistait qu’en opinion. C’est ce que les Cartésiens disent aujourd’hui touchant les qualités corporelles, la couleur, l’odeur, le son, le saveur, le chaud, le froid; ce ne sont, disent-ils, que des modifications de l’âme.’ Et comme pour Pierre Bayle, on peut se demander si Giuseppe Valletta, auteur d’une Lettre apologétique de défense de la philosophie moderne et de ses spécialistes (Lettera in difesa della moderna filosofia e de’ coltivatori di essa, 1791), a l’intention d’attirer l’attention sur les éléments de la physique atomiste – et pour Valletta la philosophie atomiste de Démocrite avait un origine Mosaïque – qu’on a cherché di christianiser en soulignant sur la foi chrétienne de Descartes, en opposition des théories impies, telles que le refus de l’immortalité de l’âme et l’éternité du monde, que Valletta assignait à la philosophie aristotélicienne.

Tommaso Cornelio

Tommaso Cornelio (1614-1684).

Mais pour bien comprendre la première diffusion de la pensée de Descartes, avant tout chose il faut souligner que c’est le philosophe Tommaso Cornelio qui, les derniers mois de l’année 1649, a fait connaître a Naples beaucoup des œuvres des philosophes étrangers, pas seulement Descartes, mais aussi Francis Bacon et Pierre Gassendi et d’autres encore. Et à Naples les textes de Descartes sont étudié dans le cadre d’une querelle anti-péripatéticien et anti-scholastique, qui explore d’un point de vue critique la philosophie de la nature de la Renaissance, en se référant sans intermédiaire aux théories de Kepler, de Galilée, Gassendi, Bacon et Descartes, mais aussi à des auctoritates anciennes tels que Démocrite et Lucrèce, Platon, Pythagore et Epicure. Mais il faut encore souligner que pour gagner contre l’opposition des aristotéliciens dans le Royaume de Naples, la philosophie de Descartes et de ses companions doit démontrer sa supériorité dans la médécine.

Tommaso Cornelio, Progymnasmata physica

Tommaso Cornelio, Progymnasmata physica (Venetiis, F. Barba, 1663).

En effet les questions epistémologiques et scientifiques soulevées par la médecine engagent Tommaso Cornelio et ses amis de l’Accademia degli investiganti,  Leonardo Di Capua et Sebastiano Bartoli, et font gagner à l’Accademia une visibilité européenne dans l’an 1656, lorsque à Naples éclate une épidemie de peste. Cette pandémie marque un moment dramatique dans l’histoire de la ville: la médecine des savants fait l’expérience de son impuissance, tandis que la propagation devient irrésistible à cause de la paresse des autorités compétentes et l’ignorance des savants qui insistaient pour suivre les théories de Galien, contaminées avec des infiltrations astrologiques.

Largo Mercatello durante la peste a Napoli

Largo Mercatello durante la peste a Napoli, 1656, par Micco Spadaro (Domenico Gargiulo) (c.1609-1610 – c.1675).

Et alors, Descartes n’est qu’un auteur, un philosophe, un savant, mais il se transforme en un symbole de la nouvelle philosophie, une nouvelle science que ne veut pas jurer sur les doctrines des anciens (nullius jurare in verba magistri) mais interroger la nature des choses. C’est la libertas philosophandi qui est le but des partisans de la philosophie cartésienne, c’est à dire de la philosophie moderne, et Giulia Belgioioso a suivi le parcours de Descartes à Naples en démontrant que ce n’est pas seulement la philosophie ou les œuvres de René Descartes mais aussi l’image différente du philosophe (La variata immagine di Descartes. Gli itinerari della metafisica tra Parigi e Napoli) qui est un emblème de la nouvelle science de la nature et, après l’épidémie du 1656, un modèle idéal pour les nouvelles recherches qui ont l’ambition de défaire l’émerveillement. Ettore Lojacono (Immagini di René Descartes nella cultura napoletana dal 1644 al 1755) écrit que cette ambition mêle la tradition aristotélicienne avec la pensée de Bacon et Descartes, selon lequel l’émerveillement est un motif de réflexion mais aussi le signe d’un état d’ignorance qui est dû surtout aux préjugés d’Aristote.

Leonardo Di Capua

Leonardo Di Capua (1617-1696).

Gaetano Tremigliozzi et Giacinto Gimma, dans une petite œuvre écrite pour défendre Carlo Musitano et la médecine moderne contre la médecine de Galien (Nuova Staffetta da Parnaso circa gli affari della Medicina pubblicata dal sig. Gaetano Tremigliozzi e dirizzata all’illustrissima Accademia degli Spensierati di Rossano, in Francfort, 1700) rapprochent Descartes et Hippocrate tels que partisans de la science médicale face aux partisans de Galien; modernité philosophique n’est pas seulement suivre la philosophie cartésienne ou baconienne mais, comme beaucoup des Novateurs, adopter une stratégie rhétorique qui a pour but d’isoler le philosophe péripatéticien et le médecin sectateur de Galien, en utilisant l’héritage de la philosophie de Démocrite, Epicure et Hippocrate.

Parere del signor Lionardo di Capoa divisato in otto ragionamenti

Parere del signor Lionardo di Capoa divisato in otto ragionamenti (Naples, 1689), page de titre.

Les premières lumières de Descartes dans l’Italie du Sud étaient lumières d’un physician proche à la révolution scientifique mais elles sont surtout les lumières d’un philosophe qui n’est pas encore devenu le philosophe du Cogito. Et il faut attendre l’an 1755 pour la première traduction de Fortunato Bartolomeo De Felice du Discours de la méthode (Dissertazione del sig. Renato Des Cartes sul metodo di ben condurre la sua ragione e di cercare la verità nelle scienze), traduction presque inconnue et sur laquelle a attiré l’attention Ettore Lojacono, et encore dans cette traduction la métaphysique de Descartes n’a pas la première place, face à la querelle sur l’âme des bêtes: à savoir, la diffusion de la philosophie de Descartes dans le Royaume de Naples a été surtout une réflexion sur la science et la médécine de la modernité.

Fabio A. Sulpizio

From the mundane to the philosophical: topic-modelling Voltaire and Rousseau’s correspondence

Voltaire and Rousseau’s correspondence are two fascinating collections which have perhaps not received the amount of attention than they could have due to the nature of these texts. Written over five decades, these letters cover a wide range of topics, from the mundanity of everyday concerns to more elaborate subjects. Getting an overall picture of these correspondences is challenging for the simple reader. This is unfortunate since these correspondences not only constitute a window into the private lives of Voltaire and Rousseau, or show an unfiltered expression of their respective thoughts, but they are also an example of the eclecticism professed by the philosophes. Fortunately modern computational techniques can truly help in providing an overview of the content of these letters and hopefully recapture – in a somewhat organized fashion – this very eclecticism of the Lumières. Thanks to the collaboration between the Voltaire Foundation and the ARTFL Project, I will be briefly discussing how topic-modeling can be used to draw an overall picture of these correspondences, and show a couple of examples of the model built from the Voltaire letters.

The ARTFL Project has long been engaged in exploring 18th-century discourses using digital tools, and the thematic opacity of correspondences is an ideal use-case for topic-modelling. This particular algorithm was designed to generate clusters of closely related words (or topics) by analyzing all word co-occurrences in any given corpus. Because these topics are extracted from their source texts, they are understood to describe the contents of the corpus analyzed. We recently released a topic-modelling browser – called TopoLogic – which was designed to explore such clusters of co-occurring words, and ran a preliminary experiment against the French Revolutionary Collection, the results of which can be seen here. When we built the topic models for Voltaire and Rousseau’s correspondences, we made sure to use the same parameters for both collections such that 40 topics (or discourses) were generated from each set of letters. We also only used those letters written by Voltaire on one side, and Rousseau on the other, hoping that we could perhaps make some comparisons between both models.

Let’s start with the Voltaire model, from which you can see the first 20 topics below:

As a first view into the topic model, the browser gives us the top 10 words for each topic, as well as their overall prevalence in the letters by Voltaire. From there we can further explore any topic, such as 16, which seems to map to Voltaire’s idea of the philosophe fighting against religious intolerance. By clicking on the topic however, we get an overview of how the topic is distributed in time, most important words in the topic, correlated topics, as well as documents where the topic is prominent (see figure below).

Let’s focus on several sections of this overview. We note below that the terms of philosophe and philosophie are weighted far more heavily than any other term, suggesting perhaps that all other words in this cluster may just constitute different characteristics of the philosophe in Voltaire’s eyes: religious concerns (prêtre, jésuite, religion, tolérance), attributes (honnête, sage), means of expression (article, livre).

All of these observations can of course be verified by exploring letters that feature topic 16 in a prominent way, which the browser does list. We can also see how the philosophe discourse evolves over the more than sixty years of Voltaire’s letters. Unsurprisingly, as his public involvement in religious affairs increases, the prevalence of such terms discussing his idea of the philosophe rises as well in his letters.

Among the discourses which tend to follow the same trend over time (see figure below), the cluster of terms related to justice (topic 5) stands out, once again showing that his public involvement is mirrored in his private correspondence. While these aspects are nothing really new, they provide for the prospective reader an easy way to find those letters that do discuss these topics.

Another interesting aspect of topic-modeling is that we can also examine the discursive make-up of any of Voltaire’s letters, and see if there are any other letters that share the same themes. Let’s examine Voltaire’s famous letter to Rousseau in which he mocks the citoyen de Genève’s position on the impact of literature in the second discourse (see figure below): ‘Les Lettres nourissent l’âme, la rectifient, la consolent’.

When we look at topical representation of this letter in the browser, we can note that the model found a number of different topics within this letter, which when combined do provide an overview of its contents. In it, Voltaire discusses – with much irony – his own experience as a writer (topic 33), which includes his role as historiographe du roi (topic 36), as well as the many controversies he was involved in (topic 10). He sarcastically laments the fact that he cannot afford to live with savages in a distant land (topic 25) because his health requires him to be treated by a doctor (topic 26 and 35). And as a whole, he defends the role of literature as a positive good for man (topic 0). Of course, one could argue that this topical structure is approximate, prone to discussion, and this is certainly true. However, this approximation is now available for all 15,000 letters, which then allows the computer to compare and group letters by this very topical structure. In this same document view, we can see documents which share a similar mixture of topics, such as a letter to Ivan Shuvalov from 1757 where Voltaire discusses his writing of history while displaying a very keen concern for the perception and impact of his writing, or another to D’Alembert where he complains about his bad health while stressing the importance of writing about useful things (‘il y avait cent choses utiles à dire qu’on n’a point dittes encore’).

One last aspect of the topic model is to examine the individual uses of words and the different contexts in which they are used. If we look at the uses of écrivain in the correspondences (see figure below), we can see how that its uses span across different types of discourses related to reason, the writing of history, or the public role of the writer. Looking at the actual word associations, we also note potentially interesting patterns. In the case of words that share similar topic distributions (used with a similar mix of discourses), a group of terms related to ignorance seems to dominate: fausseté, mensonge, ignorance, vérité, erreur, fable… This may allude to a sense of mission in Voltaire’s writings: to correct inaccuracies, to dispel lies, to reestablish the truth in the face of ignorance. Looking this time at words that tend to co-occur with écrivain, we get a very different picture, with terms that relate more to the activity of writing and the product of that writing. These two views on word associations do not contradict one another, but suggest different ways of thinking of the role of the écrivain as depicted in Voltaire’s letters.

To finish, let’s take a look at the topic model of Rousseau’s correspondence, and in particular how we can relate it to that of Voltaire. A quick overview of the first 20 topics in Rousseau’s letters reveals a similar – yet distinct – picture of the topical composition of his correspondence (see figure below).

Using the browser, we could track down Rousseau’s response to Voltaire’s criticism of the second discourse, and see if other letters discuss similar themes. This is all within the scope of this browser. For the sake of brevity however, and to show how topic models can be used to run comparative experiments, we wanted to focus on Rousseau’s usage of the word écrivain in order to see if and how it differed from what was suggested in the Voltaire model. As we can see below, Rousseau tends to use the term in similar contexts: the écrivain is invoked first and foremost as a conveyor of truth. But looking more closely at word associations, a distinctive pattern does emerge: such terms as lâche, haine, hypocrite, acharnement, or jalousie highlight a well-known trait of Rousseau, his paranoia in the face of his success as a writer. Clicking on any these words in the browser would allow a researcher to track down the individual uses of these terms as they relate to écrivain, and find those letters to discuss his persecution complex.

To conclude, we are well aware that any analysis provided here is purely built on the patterns derived from the topic models, and as such, remain unproven until verified by a close reading of the letters themselves. However, we hope to have shown how using a tool such as topic modeling can potentially provide new insights into the correspondences of Voltaire and Rousseau, or at the very least offer better guidance to scholars working on these two incredibly rich collections.

Clovis Gladstone

This article was first published in the Café Lumières blog in June 2020.

Clovis Gladstone’s Rousseau et le matérialisme appeared in Oxford University Studies in the Enlightenment 2020:8.