À la faveur de la nuit: rethinking night and pleasure in the Age of Enlightenment

Baudouin, Les Heures du jour: La nuit

Pierre-Antoine Baudouin, Les Heures du jour: La nuit, ca. 1778, gouache on paper, 25.9 x 20 cm, The Metropolitan Museum of Art, New York.

The protection afforded by the night to lovers is more than a recurrent theme in literature. It is a cliché: ageless, universal, obvious. There is no need to travel back in time to the century of Fragonard and Crébillon to read or hear about nights in white satin, strangers in the night, or pleasures that shake you all night long. Because the night belongs to lovers, apparently… from Hero and Leander to Romeo and Juliet, from the couple in La Nuit et le moment (1755) to the duo in It Happened One Night (1934).

Nevertheless, when eighteenth-century artists set their heroes’ dangerous liaisons under the cover of darkness, this signalled potentially far more than a mere awareness of the lovers’ need to hide. Beyond what is now a well-trodden cliché, their configuration of night as a propitious setting for libertine pleasures bears witness to the drastic socio-cultural changes that were transforming both the experience and the idea of night for a fast-growing number of people in early modern Europe. The indiscreet nocturnes imagined by Denon, Laclos, Nerciat or Latouche reveal that night was being reconceptualised from something ominous and debilitating into something protective and stimulating, even emancipating. Only once night-time had become free from fear was it ready to become fit for fun.

Ironically, that reconfiguration of night was the result of two parallel enlightenments. The first is metaphorical, intellectual, and we usually spell it with a capital ‘E’: it frees men and women from their metaphysical terrors. No longer do they see night as the realm of Satan, plagued by demons, nor do they experience it anymore as a blanket smothering the world at sunset. The other, second enlightenment is as material and literal as can be: the lighting up of darkness both indoors and outdoors banishes most of the actual dangers of night-time. A drunken reveller can make it home safely while bandits, no longer anonymous in the streetlight, recede into the shadows.

Moreau le Jeune, Le Souper fin

Moreau le Jeune, Le Souper fin, engraving for Rétif’s Monument du costume, 1789.

Thus, what had once been a time for sleep or domesticity became a time for leisure and sociability. It was at night that some of the most iconic pastimes of the eighteenth century were set: not just the libertine encounters like that of Point de lendemain, but also the petits soupers, the outings to the Opéra, the masked balls, the games of cards until the wee hours, the strolls on boulevards, the vauxhalls and other gaudily lit pleasure gardens. The darkness of night was the best background against which to display the brilliance of one’s wealth: gardens were lit with lampions and illuminated by fireworks; rococo interiors, with their silks and velvet, crystals and gild, were designed to reflect ad infinitum the smallest flicker of candlelight; and little by little, streets were lit too, finally allowing people to move from one place of entertainment to the next.

Of course, such changes were far from democratic. They initially benefited only a chosen few who had the good fortune to be educated (and therefore free of superstitious fears which, still to this day, can plague one’s experience of night) and wealthy enough to afford the lighting devices which alone could turn a blinding darkness into a livable space (for candlewax was not a cheap commodity). Outdoors, the spread of public lighting was not universal either. It concerned mostly affluent and urban neighbourhoods. Staying up at night, being able to light up its darkness, was one of the period’s most conspicuous signs of wealth. Still, in the eighteenth century, as education and technology progressed with unprecedented speed, they did transform the experience of night for an ever greater number of people. Crucially, they also transformed the very idea of it.

Night, after all, is a multi-faceted concept. It is first a natural and social phenomenon, a time of the day defined by sunset and curfew. It is also a metaphor for all things hidden, and that metaphor was changing too in the eighteenth century. On the one hand, it would refer less to ignorance (a limitation) and more to the unknown (a stimulus). In effect, the nocturnal was eroticised in the Enlightenment discourse: for curious minds, what dwells in obscurity became an object of desire more than of fear. On the other hand, through the early modern rise of notions such as privacy and intimacy demanding that all bodily truths be concealed from public scrutiny in the name of civilisation, night and darkness became metonymies for what one hides in them. Eroticism was nocturnalised: sex became ‘the fragment of night we all carry,’ as Michel Foucault put it in his History of sexuality. Thus, in the eighteenth century, the nocturnal and the erotic became more intrinsically connected than ever before and, probably, ever since.

Nowhere is this paradigmatic shift affecting night better captured than in the libertine fiction of the Age of Enlightenment. Libertines naturally felt an affinity with the night due to the freedom it granted them. What is specific about libertine fiction, however, is that its narrators take their readers behind closed doors and into the intimacy of eighteenth-century nights. From Vénus dans le cloître (1683) to Le Rideau levé (1786), this erotic literature illuminates why night deserves to be praised as the best accomplice of lovers. We read about night wrapping moments in seductive demi-jours, protecting couples from prying eyes, emboldening respectable ladies, making flesh-and-blood lovers look like mere sylphs who will vanish with the dawn, thereby creating the illusion that tonight’s moment of weakness will be without consequences tomorrow. Yet libertine authors also highlight the paradox that dissimulation is often the condition for revelation. In the secluded stillness of the night, dreams reveal one’s deepest desires while erotic initiations unveil an arcane art of love. The libertine association of night with mysteries soon to be revealed not only illustrates the common wisdom that what one treasures is worth hiding: more importantly, it is also an amplified and eroticised echo of the Age of Enlightenment’s perception that what is hidden is worth discovering.

The end of the eighteenth century confirmed what libertine authors had already understood: the nocturnal menace has not disappeared with the Enlightenment; it has been internalised. One should be wary of the devil inside that night awakens. Yet it would take a mind like Sade’s (or the Gothic imagination of Goya, Fuseli or Walpole) to reveal that the ‘Shadow’ of the self, far from being as playful and charming as a sylph, can be as horrifying as the nights of Silling in The 120 Days of Sodom.

Thus, we need libertine fiction to remind us that, between the pre-modern fears about night and our modern angst about human darkness, there was a time when the unknown was reconfigured as more exciting than any solid truth, when a craving for freedom turned the hours of darkness into a hedonist’s playground. With their free-thinking characters who tame the once daunting immensity of night into a space-time fit for revelries, libertine stories bring to life the positive effects of modern man’s emancipation from superstitions and traditions, as he refuses any boundary that may limit the enjoyment of his inalienable right to freedom and happiness. The libertine night epitomises the eighteenth century’s ‘invention’ and conquest of liberty. It shows us that the century which we remember as a siècle des Lumières and as a siècle de la volupté was bound to be also the siècle de la nuit.

– Marine Ganofsky


Voltaire ou les traversées du rideau

Voltaire couronné à la Comédie-Française

Voltaire couronné à la Comédie-Française après la sixième représentation d’Irène, en 1778. Source: gallica / BnF.

Bien avant de devenir le célèbre philosophe des Lumières, puis le patriarche de Ferney, le jeune François Marie Arouet se fait d’abord connaître par la pratique du genre tragique, pourtant peu associé à son nom aujourd’hui. Entre 1718 et 1778, il fait représenter vingt-sept pièces, dont vingt-deux tragédies, sur la scène de la Comédie-Française. Sa considérable prodigalité tragique a ainsi constitué l’une des sources les plus régulières et les plus conséquentes de sa visibilité et de son contact avec le grand public et la critique littéraire. Or, cette production a joué un rôle non négligeable dans l’érection progressive du dramaturge en véritable personnage public. Les fictions tragiques et leur publication ont en effet pleinement contribué à l’élaboration des rôles successifs endossés par Voltaire: courtisan dans les années 1720, philosophe controversé à partir des années 1730, puis patriarche adulé dès 1760. Il apparaît même qu’à divers moments clés de sa carrière, son identité publique s’est construite, au moins en partie, à partir de procédés que l’on pourrait qualifier de « traversées du rideau » : le dramaturge est alors plus ou moins directement identifié – par lui-même ou par des tiers – à certains de ses personnages tragiques ainsi qu’aux valeurs qu’ils représentent.

Le phénomène est repérable dès la publication d’Œdipe, en 1719. L’ethos de l’écrivain se construit évidemment dans les discours critiques accompagnant la première édition de la pièce: ceux-ci associent quête de légitimité et bravades envers l’autorité poétique des modèles antiques et classiques, mais aussi à l’encontre de l’autorité sociale de la classe dominante. Mais ce positionnement passe également par les valeurs exposées dans sa tragédie, tout spécifiquement via le personnage controversé de Philoctète. Celui-ci, absent du modèle grec de Sophocle, multiplie les tirades défiant les dieux et l’autorité royale. Plusieurs critiques ne manquent dès lors pas d’identifier le jeune auteur à son personnage, insinuant notamment « qu’un Auteur qui fait les Dieux si méchants, pourrait plutôt leur ressembler qu’à son Héros qu’il dépeint si vertueux »[1].

Dans les années 1730, la transformation de l’homme de lettres en « philosophe » est concomitante de la transgression d’un véritable tabou culturel : dans La Mort de César (1735), Voltaire met en scène son premier parricide. Il pose ainsi la question de la limitation des droits du père/souverain en des termes inhabituellement explicites. Dans un numéro digne d’un funambule, il tente simultanément de se distancier, dans la presse, de toute perception subséquente de lui-même comme contestataire ou dissident. Voltaire adopte ainsi, au cœur même de la fiction tragique, une posture d’ambivalence qui deviendra caractéristique de l’identité philosophique. Les mêmes enjeux sont réactivés lors des représentations de Mahomet (1742), tragédie qui joint une critique religieuse très explicite à la mise en scène d’un nouveau parricide. On voit qu’au XVIIIe siècle, les frontières entre image auctoriale, identité juridique et production fictionnelle étaient bien plus poreuses qu’elles ne le sont aujourd’hui: l’œuvre était alors souvent envisagée comme l’image morale de son créateur, bon gré mal gré et par une relation de contiguïté.

Dans les années 1750, alors que la bataille philosophique fait rage, la tragédie contribue plus directement encore à l’imposition du modèle du « philosophe », que Voltaire n’hésite pas à doter d’avatars tragiques. Par exemple, Rome Sauvée, ou Catilina (1752) met en scène et célèbre le personnage du philosophe antique Cicéron. Dans la préface de la première édition de la pièce (Berlin, 1752), le consul romain est décrit comme « un bon Poète, un Philosophe qui savait douter, un Gouverneur de Province parfait, un Général habile » doté d’une « âme sensible ». Plusieurs motifs constitutifs de l’identité philosophique de Voltaire, au moyen desquels l’auteur s’était peint lui-même dans des préfaces dramatiques antérieures, font l’objet de projections très clairement identifiables sur cette figure historique légitimante (tels la persécution du juste, l’ascension par le mérite, ou encore l’intérêt pour le bien commun). Voltaire incarne même Cicéron à plusieurs reprises, lors de représentations données dans des théâtres de société. À la même époque, on constate par ailleurs un déplacement progressif de l’attention de la production tragique de l’auteur (victime d’un désintérêt croissant) vers son personnage. Les années 1750 voient ainsi apparaître plusieurs pièces de théâtre comiques mettant en scène des caricatures de Voltaire[2]. L’accession de l’auteur à la consécration et à la célébrité va donc de pair avec une tendance croissante à sa fictionnalisation (par lui-même ou par des tiers).

Voltaire jouant Lusignan (à gauche) sur le Théâtre de Mon-Repos

Voltaire jouant Lusignan (à gauche) sur le Théâtre de Mon-Repos (Château de Mézery, Lausanne), d’après une représentation du 18 février 1757 (après restauration, photomontage, huile sur bois). Source : Béatrice Lovis, « Le théâtre de Mon-Repos et sa représentation sur les boiseries du château de Mézery », Etudes Lumières. Lausanne, n° 2, novembre 2015.

Le tragédien lui-même fait d’ailleurs l’acteur de plus en plus fréquemment. La chose n’est pas nouvelle: il avait commencé à jouer ses propres personnages dès son retour d’Angleterre, dans les années 1730. C’est cependant au moment de l’installation à Ferney, alors qu’il se réinvente en « patriarche », qu’il insiste massivement, dans sa correspondance, sur ses nombreuses interprétations scéniques. Hormis Cicéron, il apparaît que Voltaire incarnait exclusivement ses personnages de pères. À partir de 1755, il mentionne à de nombreuses reprises jouer Lusignan (de Zaïre), Alvares (d’Alzire), Zopire (de Mahomet), Narbas (de Mérope), Zamti (de L’Orphelin de la Chine), Argire (de Tancrède) et Sozame (des Scythes). Tous sont des pères débonnaires, aimants et vertueux, avec lesquels l’auteur se confond le temps des représentations tragiques, leur donnant littéralement corps devant un parterre de familiers ou de visiteurs. Dans ses lettres, il s’identifie explicitement à eux, et signe même certaines missives « le bonhomme Lusignan V. » (D7187, mars 1757), « Lusignan » (D7338, août 1757), ou « le bonhomme Alvares V. » (D7698, mars 1758). De même, à l’époque de la composition et des premières représentations des Scythes (en 1766 et 1767), il se compare à un « pauvre Scythe » (D13835) ou un « vieux Scythe » (D14108), et Ferney à « la Scythie » (D14122, D14126).

Page de titre et première page de l’Épître dédicatoire des Scythes

Page de titre et première page de l’Épître dédicatoire des Scythes. BnF.

De manière plus évidente encore que celle de Rome sauvée, la préface des Scythes participe d’ailleurs au brouillage des frontières entre le monde réel de l’auteur et l’univers de la fiction tragique. L’Épître dédicatoire placée en tête de l’ouvrage mêle en effet les références à peine cryptées à la réalité du patriarche avec des éléments appartenant à l’univers et au temps fictionnels des Scythes. Voltaire commence par s’y mettre en scène en tant que « bon vieillard perse ». Il mélange ensuite complètement mondes réel et fictionnel, puisqu’il met en abyme la composition de sa tragédie à l’intérieur même de la fiction perse qu’est son Épître dédicatoire. Après avoir rendu hommage à ses dédicataires, il poursuit la mise en scène: « le bon vieillard fut assez heureux pour que ces deux illustres Babiloniens daignassent lire sa Tragédie Persane, intitulée Les Scythes. Ils en furent assez contents ». À l’ère du patriarche, individu, auteur et personnages tragiques en viennent donc à se confondre de manière ludique.

Durant soixante ans, la fiction tragique a donc joué, autant que ses discours d’escorte, un rôle conséquent dans le façonnement public de « Voltaire », qui a ultimement mis le genre tragique à contribution dans la construction du « patriarche », scénario paternel alternatif susceptible de concurrencer celui, alors vacillant, du Roi-Père de la Nation française.

– Laurence Daubercies

(Ce billet reprend partiellement les résultats d’une thèse de doctorat intitulée Voltaire, du dramaturge au personnage. Le façonnement d’une icône au prisme du tragique, défendue à l’Université de Liège le 7 février 2018.)

[1] [François Gacon], Le Journal satirique intercepté ou Apologie de Monsieur Arrouet de Voltaire et de Monsieur Houdart de la Motte par le Sieur Bourguignon, s.l., 1719, p.21.

[2] Notamment [Genu-Soalhat de Mainvillers], Les Huit Philosophes avanturiers de ce siècle […], 1752; [de Mainvillers], Les Huit Philosophes errans […], 1754; [André-Charles Cailleau], La Tragédie de Zulime, en cinq actes et en vers; petite pièce nouvelle d’un grand auteur, 1762; [Alexandre-Jacques Du Coudray], La Cinquantaine dramatique de M. de Voltaire […], 1774, et James Rutlidge, Le Bureau d’esprit, 1776.

An American Voltaire: the J. Patrick Lee Voltaire Collection at McGill

Reblogged from McGill University Library News ‘Library Matters’, 9 May 2018.

An American Voltaire

Published by Cambridge Scholars in 2009, with contributions by Nicholas Cronk and other Voltaire scholars.

Pat Lee, who died in 2006, was a life-enhancing friend as well as a Voltaire enthusiast and an avid collector of books. The J. Patrick Lee Voltaire Collection was acquired by McGill in 2013, and contains some 2000 books and 42 manuscripts, relative to Voltaire and his contemporaries. I recently had the huge pleasure of helping Ann Marie Holland organise in the Rare Books Library a small exhibit containing just a few of the highlights of this collection.

Like any great collection, this one has its share of precious printed books, as well as some remarkable manuscripts, not least a manuscript compilation of verse that belonged to Voltaire’s companion, Emilie Du Châtelet – this last item has been exhibited in Paris at the Bibliothèque nationale de France. The compilation also has its unique personality: Pat Lee, as an American – who loved Voltaire, was born in Kentucky, and wrote his doctorate on Voltaire at Fordham University in New York – clearly had a particular predilection for books by and about Voltaire that were in some way connected with America.

Americans were keen readers of Voltaire from the early years of the Republic, and the provenance of some of the items is startling: a volume of Voltaire that belonged to Theodore Roosevelt, and a manuscript collection of French poetry with the bookplate of… George Washington. But it’s not just the famous names that are interesting. A book called Fame and Fancy, or Voltaire Improved, published in Boston in 1826, provides an American take on Voltaire: but Pat Lee’s copy is also interesting because the bookplate records its American owner: ‘Daniel Green, Jr., Portland, Maine’.

Abner Kneeland’s translation of Voltaire’s Dictionnaire philosophique

Another remarkable production from the same decade is Abner Kneeland’s translation of Voltaire’s Dictionnaire philosophique, also published in Boston in 1836. Kneeland (1774-1844) was an evangelist minister of radical views, remembered as the last man jailed in the United States for blasphemy – among his publications are The Deist (1822) and A Review of the Evidences of Christianity (1829). His edition of Voltaire’s Philosophical Dictionary was clearly a polemical gesture therefore, and one of the copies in Pat Lee’s collection is exceptional. The anonymous American owner has inserted two blank sheets in the middle of the volume, with pages headed ‘Births’, ‘Marriages’ and ‘Deaths’. It was common of course for families to own a ‘family Bible’ with such blank pages serving to record key events in a family’s history, a volume that would be handed down from generation to generation. In this (unique?) example, a nineteenth-century American has radically subverted the genre of the ‘family Bible’ by creating a ‘family Voltaire’. Only in America…

A tipped in censored illustration of Rockwell Kent’s Candide intended for the 1928 edition.

A tipped in censored illustration of Rockwell Kent’s Candide intended for the 1928 edition.

In the twentieth century, New York publishers were active in producing illustrated editions, and there are some remarkable illustrated editions of Candide in this collection. The Rockwell Kent illustrations for Random House (1928) are justly famous – not least because the picture of Voltaire’s house in the colophon went on to become widely familiar as the Random House logo. Rockwell Kent’s first depiction of Pangloss conducting an experiment in natural philosophy in the shrubbery was deemed too shocking, and he had to replace it with a more anodine image – the first edition in this collection is very special because it includes a real rarity – the ‘censored’ image has been tipped in to cover up its timid replacement. (See also the NYPL Candide website for more on Rockwell Kent.)

The Rockwell Kent Candide is a celebrated publication, but also remarkable is the fact that the year before, 1927, there had appeared an edition of Candide illustrated by Clara Tice, a bohemian figure known as the Queen of Greenwich Village (below left); and two years later, in 1930, there was an illustrated edition by Mahlon Blane (below right).

This is real testimony to the vibrancy of the American market for illustrated books: three major illustrated editions of Candide all published in New York within the space of four years – and all three in completely contrasting artistic styles.

Clara Tice Candide Part 2 in the 1927 edition.

Clara Tice Candide Part 2 in the 1927 edition.

Following the hugely successful publication of Candide in early 1759, there appeared in 1760 a sequel, Candide, seconde partie – an amusing work that we now attribute to the abbé Dulaurens, but that at the time was widely attributed to Voltaire himself, so much so that it was not uncommon for the two parts of Candide to appear together as ‘one’ work by Voltaire. Gradually it became accepted that Voltaire was not the author of the second part, so this practice declined – except in the United States, where the two parts of Candide continued to be published together well into the twentieth century. This is another peculiarity of the American Voltaire, and this fidelity to the apocryphal Second Part of Candide gives illustrators like Clara Tice a wider range of scenes to depict – for example, Candide’s seduction by a lascivious Persian at the start of the Second Part.

Pat Lee’s Voltaire collection contains many of these beautiful objects – another is the illustrated edition by Jylbert, published by the aptly named Editions du charme. The date here gives us pause for thought, though: the edition appeared in 1941, in occupied Paris. Does the scene with the monkeys in any way reflect what was happening on the streets of the capital?

Alongside this precious work, Pat Lee’s collection also includes a humble and modestly printed translation of Candide which appeared in the Armed Services Edition in 1943 – part of a series of books made available to American servicemen and women. In Chapter Three of Candide we remember how both sides in the war have a Te Deum sung, in the certain knowledge that God is on their side… And among the troops who liberated Paris, was there perhaps a serviceman who had Candide in his backpack? The Pat Lee collection gives us a specifically American take on Voltaire and his impact in North America, and as such, it is unique.

– Nicholas Cronk

‘La nouvelle édition de ces choses merveilleuses’

Page de titre de notre texte de base

Page de titre de notre texte de base.

Passage de la mer Rouge à pied sec, arrêt du Soleil et de la Lune, résurrection des morts, transformation de la farine en anguilles, refus de s’agenouiller devant le Consistoire de Genève, habitude d’entendre le contraire de ce qui est dit et écrit, tours de passe-passe de Rousseau à Venise: tel est l’assemblage – hétéroclite, on en conviendra – de ‘miracles’ – ou prétendus tels – dont Voltaire se gausse en les réunissant au sein de cette Collection des lettres sur les miracles. Ecrites à Genève, et à Neufchâtel. L’ouvrage est loin d’avoir la rigueur d’un quelconque traité susceptible de répondre aux très sérieuses Considérations sur les miracles de l’Evangile pour répondre aux difficultés de M. J.-J. Rousseau (1765) publiées par le pasteur David Claparède, qui fournissent le prétexte de la première intervention de Voltaire, dans une feuille volante intitulée Questions sur les miracles, à M. le professeur Cl……. par un proposant. Loin même d’être, dans sa forme finale, le fruit d’un projet concerté dès l’origine: d’Autres questions, puis une Troisième Lettre paraissent peu après, et l’affaire aurait pu en rester là. Mais lorsque John Turberville Needham publie une Réponse au ‘proposant’, son intervention met le feu aux poudres, et la présence à Genève du prêtre catholique irlandais – présenté, pour l’occasion, comme un jésuite anglais – suscite encore un rapprochement avec les derniers épisodes des troubles qui agitent alors la République (affaire Covelle, poursuites contre Rousseau), relançant successivement l’activité de l’artillerie de Ferney: à jets continus, ce sont au total vingt Lettres qui se succèdent, entre mi-juillet 1765 et janvier 1766; elles seront au mois de mai réunies au sein d’un recueil, qui comporte aussi les réponses de l’adversaire, dûment annotées, le tout entrelardé de paratextes.

Aux circonstances singulières qui conduisent à la publication de la Collection s’ajoute ultérieurement une histoire éditoriale complexe: d’abord dans les Nouveaux Mélanges (voir OCV, t.60A), puis dans les collections dites ‘complètes’ des Œuvres de Voltaire, à commencer par l’‘encadrée’, le recueil est défait, ramené à la succession des Lettres originales à l’exception de l’une d’entre elles, réutilisée entre-temps dans les Questions sur l’Encyclopédie. Si les éditeurs de Kehl cherchent à retrouver l’esprit du recueil, ils ne réintroduisent les textes de l’adversaire, jugés excessivement ennuyeux, que sous la forme d’extraits. Les choix qui ont conduit à éditer, dans ce volume des OCV, l’intégralité de la Collection, accomplissent ainsi – osons le mot – une résurrection: le texte, connu par la suite sous le titre trompeur de Questions sur les miracles, n’a pas été donné à lire sous cette forme depuis plus de 250 ans. C’est l’occasion de procéder à une redécouverte qui permet d’apprécier, dans leur diversité, les expérimentations que Voltaire y effectue.

Expérimentation, d’abord, dans la construction a posteriori d’un recueil, organisé autour d’une fiction minimale qui s’invente au fil des Lettres, à l’intérieur d’un cadre narratif et discursif faisant intervenir une foule de personnages, les uns fictifs, proches des marionnettes qui peuplent l’univers des contes, les autres réels mais largement fictionnalisés, chacun doté d’une voix propre: de quoi orchestrer un beau raffut par la mise en place d’une structure polyphonique qui tient à la fois – sans se réduire à l’une de ces composantes – du micro roman épistolaire, du brûlot polémique et du pamphlet.

Expérimentation aussi dans la diversification de modes d’écriture pamphlétaire, même si l’on retrouve à l’occasion les recettes éprouvées d’une entreprise visant à faire taire l’adversaire en l’accablant de ridicules et en discréditant son discours: Needham se prétend-il imprudemment ‘qualifié par ses recherches’ pour faire pièce aux objections des incrédules? Il s’agira conjointement de disqualifier sa personne et ses interventions dans l’espace public: le pseudo-savant qui a cru observer, au cours d’expériences mal conduites sur de la farine de blé ergoté délayée dans de l’eau, sa ‘transformation’ – voire sa ‘transfiguration’ – en ‘anguilles’, lui-même ‘jésuite transfiguré’, devient le ‘jésuite des anguilles’, enfin l’‘anguillard’, que son ‘galimatias’ désigne comme un homme à enfermer. Il est même condamné ‘à faire amende honorable une anguille à la main’ avant d’être ‘lapidé’: il ne s’agit cependant que d’une exécution de papier, et le coupable finit d’ailleurs par s’échapper. Jean-Jacques aussi réchappe à sa propre lapidation, mais l’affaire est plus sérieuse.

Expérimentation encore, à l’occasion de l’évocation des troubles qui affectent Genève, d’une pensée politique dont les éléments se mettent en place: les tirades enflammées d’un Covelle, doté d’une éloquence dont l’original était sans doute incapable, sur la liberté, qui est tout à la fois liberté de penser et accomplissement d’une libération du ‘despotisme presbytéral’, préludent aux textes ultérieurs sur les affaires genevoises (Idées républicaines, OCV, t.60B), avant l’ultime réécriture, en mode burlesque, des tribulations qui agitent la ‘parvulissime’ dans La Guerre civile de Genève (t.63A).

Page 150 de notre texte de base

‘Je n’aime l’érudition que quand elle est un peu égayée.’ (Page 150 de notre texte de base.)

C’est dire que la Collection a enfin valeur de jalon dans une réflexion continue, ce que vérifie l’examen de celle, conduite en pointillés, sur la question des miracles: au niveau des arguments avancés comme des sources qui leur servent de fondement, les Lettres sur les miracles font aussi office de laboratoire dans l’élaboration de l’arsenal polémique qui nourrit en parallèle les rééditions contemporaines du Dictionnaire philosophique (OCV, t.35-36) ainsi que, par la suite, les opuscules antichrétiens des années 1766-1767, en particulier L’Examen important de milord Bolingbroke (t.62), Le Dîner du comte de Boulainvilliers (t.63A), jusqu’aux Questions sur l’Encyclopédie, dont une section de l’article ‘Miracles’ (t.42B) est ‘tirée d’une lettre déjà imprimée’ – la Douzième de la Collection, probablement après un essai infructueux de remaniement de la Première, fourni en Annexe de l’édition.

La Collection des lettres sur les miracles est en somme un objet étrange et foisonnant, à même de susciter la curiosité de quiconque s’intéresse à l’histoire éditoriale des ouvrages de Voltaire et à l’élaboration d’une manière et d’un positionnement polémiques sur des questions idéologiques importantes. Voltaire invente ici une formule appelée à une certaine fortune dans les productions tardives du ‘patriarche’, dont le fin mot est réservé au pseudo M. Beaudinet, ‘citoyen de Neufchâtel’: ‘Je n’aime l’érudition que quand elle est un peu égayée.’

– Olivier Ferret

Itinéraire d’un savant au XVIIIe siècle: Jean-Baptiste d’Anville

Les hésitations professionnelles des jeunes adultes, la difficulté à vivre de son art pour un savant ou un artiste, la nécessité de multiplier les activités rémunérées, autant de problématiques qui paraissent indéniablement contemporaines. Et pourtant, elles s’appliquent avec une acuité non moins grande au siècle des Lumières, malgré un contexte bien évidemment différent.

La mobilité professionnelle d’Ancien régime fait parfois l’objet de généralités: le fils de savetier sera savetier, le fils de boulanger sera lui-même boulanger, conservant ainsi les avantages d’une communauté de métier dans la famille. Dès lors, le choix d’un état ne semble guère poser question, il serait bien souvent dynastique. Cependant, l’héritage de la carrière paternelle était loin d’être une pratique systématique, comme le prouve la lecture des biographies d’académiciens publiées à leur mort sous la forme d’éloge.

Ainsi, Jean-Baptiste d’Anville, géographe français de premier plan au siècle des Lumières, est fils d’un tailleur d’habit parisien, Hubert Bourguignon. Aucun de ses deux autres fils ne suit la voie paternelle: l’un devient graveur, l’autre choisit la finance. Ces hommes ont donc choisi leur métier, ou comme on dit alors « un état ». La question de l’orientation professionnelle se pose donc.

Cependant, selon les conventions des éloges académiques, toute carrière scientifique a caractère d’évidence, d’où l’emprunt au vocabulaire religieux: les futurs savants, invariablement précoces, ne se destinent pas à une carrière, mais s’abandonnent à leur ‘vocation’. Et de même que leur voie s’impose aux académiciens, de même leur parcours ne paraît jamais rencontrer aucun obstacle matériel à en croire ces mêmes éloges, comme si le talent et le travail menaient sans faillir au succès.

Portrait de Jean-Baptiste d’Anville par Pierre Simon Benjamin Duvivier

Portrait de Jean-Baptiste d’Anville par Pierre Simon Benjamin Duvivier (1834); frontispice gravé dans Louis Charles Joseph de Manne, Œuvres de d’Anville publiées par M. de Manne, 2 vol. (Paris, 1834), t.1. Bibliothèque nationale de France, CPL, RES Ge FF 9378.

Dans l’ouvrage Une Carrière de géographe au siècle des Lumières, Jean-Baptiste d’Anville, les contributeurs se sont appliqués à dépasser les apparences et à saisir les conditions intellectuelles, mais aussi matérielles de la vie savante au XVIIIe siècle.

À travers les archives, la carrière de d’Anville apparaît infiniment plus précaire que ne le laisse deviner le parcours fulgurant dessiné par les éloges académiques. Les titres honorifiques se révèlent peu rémunérateurs; les prestigieuses positions à la cour s’avèrent temporaires; certaines relations utiles mais potentiellement embarrassantes sont soigneusement camouflées. L’apprenti savant, avant d’espérer vivre de son art, accepte de nombreux menus travaux, qui n’ont parfois même rien à voir avec la géographie: il copie des dessins d’uniformes militaires, se fait acheteur de cartes pour le compte du roi du Portugal. Avec le temps, il dispense des leçons, vend ses premières cartes, répond à des commandes et reçoit la dot de sa femme tous les trimestres, laquelle se révèle être une précieuse pension pour un jeune ménage. Le savant vit d’une mosaïque d’activités et de revenus.

Jean-Baptiste d’Anville, Considérations générales sur l’étude et les connoissances que demande la composition des ouvrages de géographie (Paris, Lambert, 1777), page de titre. Bibliothèque nationale de France, CPL, RES Ge FF 9394.

Mais ce ne sont que des expédients. Plus encore que par les pensions académiques, qui ne viendront d’ailleurs qu’assez tardivement dans le cas de d’Anville, l’équilibre économique n’est souvent garanti au XVIIIe siècle que par le mécénat, celui des ducs d’Orléans pour le géographe parisien. Évidemment, celui-ci a l’inconvénient de jeter le soupçon sur le travail du savant: exactitude scientifique et protection d’un mécène ne vont pas toujours aisément de pair. Mais sans le mécénat, le géographe n’aurait eu ni moyens de subsistance suffisants, ni le temps et l’argent nécessaires à la création de cartes de haute qualité.

Ainsi, au rebours de ce que laissent entendre les éloges académiques, rien n’est évident dans une carrière savante. Avant d’atteindre la reconnaissance et la sécurité matérielle, leurs moyens d’existence sont souvent instables et certains meurent dans la misère. Les parents du XVIIIe siècle ne sont d’ailleurs pas dupes, et les éloges laissent entendre qu’une carrière scientifique n’était pas forcément vue d’un très bon œil par les pères soucieux de l’avenir de leur progéniture. L’aspirant mathématicien du siècle des Lumières suscitait le même genre de frayeurs que l’apprenti poète du XIXe siècle. Les ressorts de la carrière artistique comme de la carrière savante sont d’ailleurs similaires: dans les deux cas, le soutien des académies et mécènes est bien souvent indispensables. Ils sont d’ailleurs, les uns comme les autres, logés dans la Grande galerie du Louvre, lorsqu’ils ont obtenu ce privilège.

Jean-Baptiste Lallemand, Collège des Quatre-nations et la galerie du Louvre (dix-huitième siècle); dessin.

Jean-Baptiste Lallemand, Collège des Quatre-nations et la galerie du Louvre (dix-huitième siècle); dessin. Bibliothèque nationale de France, EST, RES. VE-53 (D).

Pour se faire connaître comme géographe, toutes les techniques sont permises. Jean-Baptiste d’Anville saisit l’essor des journaux pour faire paraître dès ses dix-sept ans ses premiers résultats de recherche dans le Mercure de France, ou pour participer aux controverses scientifiques en vogue pour se faire un nom. Ce nom, bientôt, devient une marque de fabrique, garante de la qualité des cartes qui en sont signées. Il fait d’ailleurs l’objet de contrefaçons.

D’Anville, sous des dehors conservateurs, a vite compris l’intérêt de jouer de cette nouveauté, l’opinion publique, en se construisant un personnage: celui du travailleur solitaire et acharné qui redessine le monde sans avoir quitté Paris. Il en découle un ultime paradoxe dont on trouverait sans mal des équivalents actuels: d’Anville a assis sa légitimité et sa carrière savante en créant sa propre légende.

– Lucile Haguet

Qui est Jean-Baptiste d’Anville, géographe français des Lumières?

Jean-Baptiste d’Anville, savant parisien du XVIIIe siècle, est l’un des plus grands géographes du siècle des Lumières. Pour ses contemporains, ses cartes modernes sont incontournables. Bougainville, l’explorateur, salue ses cartes des Moluques et de l’Asie dont l’exactitude lui a été d’une aide précieuse au bout du monde. Le jeune Bonaparte, sur le point de se lancer à la conquête de l’Égypte, emporte avec lui une carte de d’Anville qu’il a pris soin de faire entoiler avant son départ. Ses cartes du monde ancien demeurent des références jusque loin dans le XIXe siècle pour les érudits de l’antiquité. Le jeune Champollion dans son Égypte sous les Pharaons (1814) s’en remet presque à chaque page au géographe parisien. Au XVIIIe, comme au XIXe siècle, lorsqu’il faut définir les frontières du Brésil, ce sont encore les cartes de d’Anville qui sont incontournables pour les diplomates. Enfin, sa notoriété excède les milieux autorisés. Encore au début du XIXe siècle, quand les journalistes de Paris, mais aussi les écrivains, comme Chateaubriand ou Balzac, doivent citer un géographe célèbre, c’est d’Anville qu’ils mentionnent.

Jean-Baptiste d’Anville

Jean-Baptiste d’Anville. Image Wikimedia Commons.

Aujourd’hui pourtant, malgré une renommée de près de deux siècles, rares sont ceux qui connaissent son nom, tant il est profondément tombé dans l’oubli. Si l’on prend l’expression au pied de la lettre, c’est le type même de l’illustre inconnu.

Pour tout historien du XVIIIe siècle cependant, d’Anville est incontestablement une figure majeure. Cette anecdote personnelle en témoigne: vers 2006, j’avais demandé conseil à Frank Lestringant, professeur de littérature à Paris-IV Sorbonne, également spécialiste reconnu de l’histoire de la cartographie, sur un passage de mon doctorat consacré à la cartographie occidentale de l’Égypte. Les cartes d’Égypte de d’Anville étant parmi les plus remarquables de mon corpus de recherche, Frank Lestringant s’était étonné de la quasi absence de références consacrées au grand géographe parisien. Du point de vue d’un spécialiste de l’histoire de la cartographie aguerri, il semblait inconcevable qu’aucun ouvrage n’ait été dédié à d’Anville. Et pourtant, à cette date, seuls quelques rares articles avaient été consacrés au grand géographe des Lumières.

Depuis la fin des années 2000, cependant, d’Anville fait l’objet d’un regain d’intérêt auprès de la communauté scientifique internationale. Des chercheurs sud-américains, américains, canadiens et belges ont commencé à publier des articles relatifs à d’Anville et à ses cartes. Cet intérêt mondial s’explique: d’Anville a cartographié toute la Terre, et nombre de ses cartes semblent avoir eu des conséquences diplomatiques et politiques importantes dans de nombreuses régions.

Jean-Baptiste d’Anville, ‘Amérique septentrionale’, détail.

Jean-Baptiste d’Anville, ‘Amérique septentrionale’ (1746 [i.e. vers 1755]); détail. Bibliothèque nationale de France, CPL, Ge AA 1380.

En 2008, la bibliothèque nationale de France a lancé de son côté un appel à chercheur associé sur Jean-Baptiste d’Anville, puis lui a consacré un programme triennal de recherches de 2010 à 2012. L’intérêt de la BnF pour d’Anville était naturel: le département des Cartes et plans y conserve depuis 1924 la quasi-intégralité de la collection cartographique de Jean-Baptiste d’Anville, complétée de manuscrits textuels et cartographiques réunis patiemment aux XIXe et XXe siècles et conservés à la fois au département des Manuscrits et à celui des Cartes et plans. L’entreprise colossale de catalogage et de numérisation de la collection d’Anville (près de 10 000 cartes) ne pouvait se concevoir sans y adosser des recherches scientifiques.

La mise en œuvre de ces programmes a donné lieu à de nombreux travaux: un recensement des sources et ressources sur d’Anville, une analyse plus fine de ses cartes manuscrites, la construction d’un carnet de recherche électronique pérenne (blog) qui diffuse un nombre très important de documents inédits relatifs à d’Anville, la tenue d’un colloque international en septembre 2012, organisé par la BnF et parrainé par l’Académie des inscriptions et belles-lettres.

Aujourd’hui, la monographie consacrée à Jean-Baptiste d’Anville par la Voltaire Foundation vient concrétiser plusieurs années d’efforts. Elle vient combler une lacune de la bibliographie sur un géographe de premier plan avec ce volume au contenu entièrement inédit par les archives qu’il exploite, comme par l’originalité des problématiques qu’il met en œuvre.

– Lucile Haguet


Apprivoiser ses livres: Voltaire ‘marginaliste’

Les marginalia sont un phénomène auquel on s’intéresse de plus en plus, comme l’illustre par exemple le répertoire Annotated Books Online. Paradoxalement, à une époque où il est souvent mal vu d’écrire dans ses livres, d’en corner les pages, ou de les déchirer, les historiens du livre étudient les traces de lecture anciennes et montrent que défigurer un livre peut lui donner du prix, comme le reconnaît Andrew D. Scrimgeour, responsable des bibliothèques à Drew University au New Jersey. Les auteurs J. J. Abrams et Doug Dorst, pour leur part, ont trouvé dans la pratique des notes marginales une structure et un thème propices pour un roman.

Jean Racine, Œuvres, t.2, p.423. Bibliothèque nationale de Russie.

Jean Racine, Œuvres, Paris, 1736, t.2, p.423. Bibliothèque nationale de Russie.

‘Je voudrais bien savoir quel est l’imbecille […] qui a défiguré par tant de croix et qui a cru rempli de fautes le plus bel ouvrage de notre langue’: c’est ainsi que Voltaire réagit en marge aux traces qu’un autre a laissé dans son exemplaire des Œuvres de Racine. Mais dès qu’il devient lecteur à son tour, tout est possible. Sur une période de plus de cinquante ans, Voltaire a écrit dans les livres qui passaient entre ses mains: c’est le sujet de ma monographie, Voltaire à l’ouvrage, tout récemment parue. En tant qu’auteur célèbre, il a compris que ces traces avaient de la valeur et il lui arrivait d’offrir des exemplaires annotés à d’illustres connaissances et à des personnes de son entourage. Il a peut-être même pressenti qu’on allait s’intéresser à sa bibliothèque après sa mort, car certains commentaires marginaux semblent attendre un lecteur futur: ‘tout cela est de moy / jecrivis cette lettre’, note-t-il à côté d’un texte que Jean-François, baron de Spon cite comme ayant été présenté aux Etats-Généraux de Hollande en octobre 1745 – une espèce de ‘j’y étais!’ laissé pour la postérité.

Jean François, baron de Spon,Mémoires pour servir à l’histoire de l’Europe, depuis 1740 jusqu’à la paix générale signée à Aix-la-Chapelle, t.3, p.51. Bibliothèque nationale de Russie.

Jean François, baron de Spon, Mémoires pour servir à l’histoire de l’Europe, depuis 1740 jusqu’à la paix générale signée à Aix-la-Chapelle, Amsterdam, 1749, t.3, p.51. Bibliothèque nationale de Russie.

Tous les marginalia de Voltaire contenus dans les livres de sa bibliothèque personnelle sont désormais disponibles: le neuvième tome du Corpus des notes marginales vient de paraître. Cette publication clôt le premier volet du projet commencé pendant les années 1960 à la Bibliothèque nationale de Russie. (Un dixième tome fournira les traces de lecture de Voltaire qu’on connaît en dehors de sa bibliothèque.) Le Corpus, dont la publication a été reprise dans les Œuvres complètes de Voltaire sous la direction de Natalia Elaguina à partir des années 2000, donne à chacun la possibilité de se plonger dans l’univers des lectures de Voltaire, monde à moitié imprimé, à moitié manuscrit, et constitue un outil formidable pour redécouvrir cet auteur pourtant déjà si connu.

Les traces de lecture de Voltaire permettent de traquer les origines de ses propres textes, grâce aux signets, aux soulignements et aux réactions en marge qui marquent des passages qu’il cite, qu’il conteste ou qu’il transforme dans ses écrits. Les notes comprennent des réactions ludiques et polémiques qui désorganisent parfois la lecture de l’imprimé, tels ses ajouts manuscrits à la page de titre des Erreurs de Voltaire de Claude-François Nonnotte, et des corrections qu’il a faites pour des amis (à paraître dans le tome 10 du Corpus).

Claude-François Nonnotte, Les Erreurs de Voltaire. Bibliothèque nationale de Russie.

Claude-François Nonnotte, Les Erreurs de Voltaire. Bibliothèque nationale de Russie.

Les rapports que Voltaire entretient avec ses livres sont fortement ancrés dans la matérialité de l’objet. Ainsi, il introduit des plis, des entailles dans le papier, il exploite adroitement les différents espaces blancs à sa disposition, il démembre des volumes, les refait à sa manière, il utilise encres, crayon de plomb, sanguine, et crayons de couleurs pour laisser ses traces sur la page. Voltaire aurait apprécié les fonctions de recherche et de repérage offertes par le Kindle, les fichiers pdf et autres manifestations du numérique. Ces technologies permettent de joindre des annotations au texte, mais n’accordent pas les mêmes possibilités d’un corps à corps qui caractérise la lecture telle qu’il l’a pratiquée. Dans Voltaire à l’ouvrage, je me penche également sur les lectures faites dans différentes langues, et sur le style et la poétique des annotations marginales. C’était l’occasion aussi de comparer les marginalia de cet auteur à ceux d’autres lecteurs de l’époque, ce qui fournit un contexte et permet de mesurer l’originalité, ou non, des pratiques voltairiennes.

Gillian Pink